然后，他用一支铅笔芯，在包裹着电线的绝缘胶布上，用一种模仿设备出厂标注的笔迹，写下一行小字：
“电源正常，无需溯源。”
做完这一切，他合上接线盒，如同一个幽灵般消失在夜色中。
七天之后，该路段的市政监控中心记录到一则异常报告：凌晨4点17分，该路段七盏路灯曾出现无法解释的集体闪烁，其节奏惊人地一致——七次短促的亮起，紧跟着一次长久的熄灭。
随后，系统自动恢复正常，日志将此事件归类为“瞬时电压不稳”。
而在城市的另一角，退休的王主任正戴着老花镜，盯着电脑屏幕。
他收到了一封匿名邮件，投诉市地方志办公室上周发布的发布会现场回顾视频存在“帧率异常”。
投诉人声称，视频在播放时，每隔72帧，就会插入一帧肉眼无法捕捉、但会引起轻微生理不适的空白画面。
王主任通过私人关系，从电视台调取了未经压缩的母带文件。
在专业分析软件下，那个被隐藏的秘密暴露无遗。
视频流中，每隔72帧，确实存在一个时长仅为1/2500秒的停顿，画面内容是无法解析的噪点。
更诡异的是，他让技术员在密闭的机房里反复播放这段视频，高精度温度计显示，每当视频播放时，室内的环境温度会稳定地下降0.7摄氏度。
王主任没有声张，更没有下令删除视频。
他只是给电视台的技术负责人打了个电话，用一种不容置喙的语气要求：“将所有历史存档的视频，统一进行一次技术转码，目标格式设定为PAL制式的23.976非整除帧率。另外，在所有转码后的母带盒上，贴一张标签，写上：‘本片不含第73帧’。”
几天后，技术员困惑地向他反馈：“王主任，出了件怪事。每次转码导出，成片都会在开头多出一秒钟的空白黑场，怎么也去不掉。”
王主任端着茶杯，语气平静地回复：“那就删掉开头。”
戈壁的风，像一把钝刀，反复刮擦着沈默的耳廓。
他已经走出了那个遗忘编号的小镇，重新踏入无人区。
当他再次露宿时，他敏锐地察觉到了来自更高维度的侵蚀。
头顶的星图，运转出现了异常。
北斗七星的光芒，正在以一种固定的周期性发生着细微的波动。
尤其是位于斗柄末端的那颗摇光星，每隔一段时间，其亮度就会莫名变暗，而这变暗的时间，精确到让他心头发冷——4.17秒。
这不是正常的天文现象。
他从背包里取出那枚仅存的强磁罗盘，指针稳定地指向地磁北极，没有任何偏转。
但当他凑近观察时，却发现指针最尖锐的顶端，析出了一丝比尘埃更细微的铅灰色粉末。
他终于确认，连遥远的天体投影，都已被“残响”借用，成为了一个覆盖半个星球的远距离信号阵列。
沈默撕下笔记本的最后一页纸，用炭笔的残渣在上面飞快地画出一幅错误的星图——他故意将天枢星和天权星的位置调换。
然后，他点燃了这张纸。
昏黄的火光映照着他毫无表情的脸。
就在纸张燃烧殆尽的瞬间，夜空中真实的星图仿佛被一只无形的手攥住，发生了极其短暂的扭曲。
那颗周期性变暗的摇光星，光芒骤然停滞了一次，错过了它应有的节拍。
沈默低声自语，像是在对某个看不见的对手宣告：
“你们能借天象传讯，但我能让你们认错家门。”
黎明时分，他收拾好残存的灰烬，准备动身。
就在他站起身的刹那，他看到远处一道巨大的沙丘轮廓，正在以一种不符合物理常理的方式微微起伏，仿佛有某个庞然大物正在沙丘之下缓慢爬行，向他逼近。
沈默不动声色，从法医勘探包里取出一张早已过期的pH试纸，轻轻插入脚下的沙地。
不过数秒，那张淡黄色的试纸，自下而上，迅速变成了不祥的纯黑色。
这是“残响”的神经网络在现实世界最后一次具象化的试探。
他没有后退，而是从背包深处，摸出了一只在勘探古代遗骸时用过的、早已锈迹斑斑的铁钉。
他用石头将铁钉狠狠钉入那张变黑的试纸中心，仿佛在钉住一个虚无的坐标。
最后，他用仅剩的一点蜡油，将钉头和试纸的连接处彻底封死。
片刻之后，远处沙丘的蠕动戛然而止。
风中，传来一声极轻的、清脆的“咔哒”声，如同一个老旧的拨号转盘，在完成了最后一次拨号后，弹回原位的声响。
沈默抬头，望向正北方的地平线。
“这次不是终止，”他喃喃道，“是退场。”
他转身，继续向北走去。
身后，他在沙地上留下的脚印，清晰地延伸出十步之后，便凭空中断，仿佛他之后的每一步，都踏在了另一个看不见的世界里。
他的影子在黎明前的微光里被拉得极长，指向北方。
那是一条真正的国境线，也是他迄今为止所面对的，最庞大的一座坟墓的边缘。
风从那个方向吹来，带来戈壁滩上不该有的声音——干燥、细碎，如同无数纸页在无人翻动时，自行摩擦的叹息。