西山危险品永久封存中心，与其说是一个仓库，不如说是一座深入地底的倒金字塔。
货车沿着螺旋下降的盘山公路驶入腹地，空气愈发冰冷干燥，连光线都似乎被沉重的混凝土墙壁吸收了。
代号“D0”的密封箱被机械臂稳稳地安放在最终的封装平台上。
一名年轻的技术员看着监测仪屏幕上那条微弱但持续的频震波形，眉心紧锁。
波形的频率很古怪，与数据库里老城区夜间闲置管道的共鸣波段几乎完全一致。
“林工，内部的蜡质结构还在释放能量，虽然微弱，但没有衰减迹象。”技术员提议道，“按照A级封存预案，建议启动高温等离子熔毁，将介质彻底气化分解。”
“不行。”林工几乎没有思考就否决了，“高温只会激活它残留的信息结构。这东西不像实体物质，更像是一种‘味道’。你把一锅汤煮开了，味道只会散得更快，飘得更远。”
他的比喻让技术员哑口无言。
那种只有经历过的人才懂的恐惧，无法写进任何操作手册里。
“我来。”林工脱下外套，只穿着一件单薄的工装背心，接过一台老式的手工电弧焊机，“用惰性陶瓷板做二次包裹，所有接缝留给我。”
在技术员惊疑不定的目光中，林工亲自监督着二次封装的每一个步骤。
当厚重的陶瓷板将那个黑色的金属箱彻底包裹，只剩下最后一道不足三十厘米的缝隙时，他戴上了护目镜。
“清场，除了我，监控室外所有人员撤离到安全区。”他的声音在空旷的地下空间里回荡，不容置疑。
林工俯下身，焊枪的尖端对准了缝隙的起点。
他深吸一口气，扣下开关。
刺眼的白光瞬间爆发，熔化的金属液在高温下翻滚。
然而，就在焊枪即将触及缝隙终点的那一刹那，诡异的一幕发生了。
飞溅的火花仿佛被按下了慢放键，在空中凝滞了半秒。
空气中，那团炽热的白光与扭曲的热浪竟勾勒出一个模糊的人影轮廓——一个男人弯着腰，左手叉腰，右手前伸，正是赵师傅生前最常见的工作姿态。
林工的动作没有丝毫停顿。
他的左手闪电般地从口袋里摸出半截皱巴巴的香烟，看也不看，精准地按入刚刚形成的、尚在发红的焊渣堆里。
“滋啦——”
烟头瞬间熄灭，一小撮灰白的烟灰被高温挤压，渗入了仍在熔融状态的金属缝隙。
那凝滞的人影轮廓如同被戳破的肥皂泡，猛地一颤，瞬间溃散成无数光点，消失在空气中。
焊枪走完了最后一毫米，整个陶瓷外壳被彻底焊死。
“封存完毕。”林工关掉焊机，声音平静得像是在说“午饭吃过了”。
监控回放里，一切正常，只有焊机火花的明暗变化，看不出任何异常人形。
只有林工自己知道，当他起身时，他用眼角余光瞥见，最后那段焊点的金属冷却后，呈现出一种极其不详的、类似铁锈结晶的暗红色。
与此同时，城西那座僻静的院落里，王主任正在有条不紊地清理着他的过去。
在书房最深处的抽屉底层，他翻出了一张已经泛黄的合影。
照片上，是七年前的他，和一个戴着眼镜、气质严谨的年轻人。
他们站在一次跨部门协调会的展板前，背景的一角，恰好是C7地下泵站的入口铭牌。
那个年轻人，是沈默。
王主任本能地想将它扔进碎纸机，但目光却凝固在照片的阴影上。
他注意到，照片中自己的影子，比根据光源判断的实际位置，向左偏移了大约三厘米。
那道异常的阴影，细长而尖锐，笔直地指向地下，仿佛一根无形的指针。
他从笔筒里取出一支削得极尖的2B铅笔，试图在相纸光滑的边缘，轻轻描出那道诡异阴影的延长线，想要计算它的指向。
“啪！”
笔尖刚一触及相纸，竟毫无征兆地断裂了。
石墨的碎屑在照片上留下一个污点。
当晚，王主任做了一个久违的梦。
他又回到了照片里的那个场景，泵站冰冷的空气包围着他。
沈默就站在他对面，神情一如既往地冷静，嘴唇无声地开合着。
王主任听不见声音，却能清晰地“看”懂那句话：“你记得的，不该存在。”
冷汗涔涔中，他猛然惊醒。
天还未亮，他却再无睡意。
他起身，将那张照片泡入一杯早已冷却的浓茶里，看着棕黄的茶水缓缓浸透相纸，让沈默和自己的面容都变得模糊不清。
待照片彻底晾干后，他用剪刀将其细细剪成无数碎片，混入一个铁盒里。
盒子里，是他几十年来每日焚烧的日记残页。
他划着火柴，将火焰投入铁盒。
火苗升腾，纸灰在热气流中盘旋飞舞，竟短暂地形成一个极不稳定的微型旋涡。
在那旋涡的中心，灰烬隐约拼凑出半个潦草的“C”字，随即在火焰的舔舐下彻底散开。
次日清晨，保姆打扫书房时，只看到窗台上有一层比往日稍厚的浮灰，被晨风一吹，便了无痕迹。
几天后，林工带队巡查东环高架新铺设的地下管线。