咚……咚……咚……
极其规律的敲击声，正从管道深处沿着金属介质传来。
声音沉闷而执着，每一次敲击的间隔，都精准地控制在六十六秒。
这是早已故去的赵师傅，在他还是个学徒时，教给他的一个土办法。
在通讯失灵的紧急情况下，用这个节奏敲击管道，意在提醒另一头的人“注意压力波动，准备泄压”。
那个“残响”，正在用亡者的暗号，持续不断地发送着一个无人接收的警报。
林工站起身，没有打断这徒劳的信号。
他反而从工具包里拿出红色记号笔，在附近五处功能完好、但位置偏僻的检修阀上，都大笔一挥，写下了“待校准”的标签。
随后，他伪造了一份覆盖整个片区的巡检日志上传系统，日志中充斥着大量模棱两可、前后矛盾的描述。
一周后，市政管网的自动化诊断平台，因为在短时间内接收到过多无法交叉验证的“待校准”标签和混乱日志，自动将该片区的整体数据可信度大幅下调，并触发了降级预案——转为低优先级的人工巡检抄表模式。
从此，林工每次去抄录那组阀门数据时，都会故意将小数点后的最后一位数少记一个零。
日积月累，在报表上，这片管网的整体性能呈现出一种非常自然的、缓慢衰减的趋势。
最安全的异常，是被管理者当成懒政和设备老化共同导致的结果。
更大的麻烦来自地面。
一日清晨，林工驾车路过平安通道大桥下方时，正好看见一辆洒水车停在桥墩旁，一名环卫工举着高压水枪，冲洗着桥墩上的涂鸦。
林工的瞳孔猛地一缩，他看到，在高压水流的冲刷下，原本灰白色的混凝土表面，竟然隐约泛出了一片片荧光绿色的诡异纹路，它们的形态如同蚀刻的印刷电路板，在晨光中闪烁着非金非石的幽光。
他立刻将车停下，走上前去，借口洒水车占用了应急通道，可能会有工程车经过，礼貌地请司机先将车移开。
在司机移车的间隙，他主动揽过了冲洗的活儿。
他接过水枪，却将水压调至最低，只用一层薄薄的雾状水幕，均匀地覆盖住那些诡异的纹路，让它们暂时变得不再那么显眼。
随后，他从工程车的储物箱里，翻出了一瓶很久以前用来除水垢的陈年醋精。
他将醋精稀释后，装进喷壶，对着那片桥墩仔仔细细地喷洒了一遍，然后才用清水轻轻冲净。
第二天，环保部门的流动监测站就发出了警报，检测显示该处桥墩下方的土壤和墙体pH值严重异常。
经过“专家”勘查，很快得出了结论：此处可能存在工业废酸的恶意倾倒行为，属于“潜在化学污染源”。
不久，一道醒目的围挡被竖立起来，彻底隔绝了所有人的靠近。
林工驱车驶过，看着那圈黄黑相间的警戒线，面无表情。
当你无法否认一道痕迹的存在，那就给它安上一个更容易被世人理解的罪名。
夜色渐深，他手机的紧急通讯频道突然响起。
新建的4号线地铁联络通道内，发生了无法解释的结构性异响，多点部署的音频传感器，都捕捉到了与人类说话声线高度吻合的异常频段。
他赶到现场时，几名技术人员正围着一台大型钻机，准备对发出异响最强烈的墙体进行钻孔取样。
“停下！”林工的声音不大，却带着不容置疑的命令感，“都出去，这里我来处理。”
他一个人走向通道的最深处，四周死寂，只有他自己的脚步声在空旷的隧道里回响。
他用强光手电照向墙体与地面的接缝处——那里，凝结着一层极薄的白霜，在恒温的地下环境中本不该存在。
霜面上，一个模糊的人脸轮廓若隐若现，那张由冰晶构成的嘴唇，正无声地、反复地开合着。
林工没有后退。
他从工具包里取出一支外观老旧的录音笔，按下了播放键。
一阵嘈杂混乱的施工背景音从录音笔中传出，电钻声、金属敲击声、工人的叫骂声混杂在一起，而在这些噪音的缝隙中，夹杂着一段模糊不清的对话：
“……T097节点……已确认完成闭环……按计划……转入静默期……”
这段声音，是他从城市建设档案馆的废弃录音带里截取、拼接、再做旧处理的。
他将这段录音循环播放了一遍，然后关掉录音笔，轻轻地放在了那片白霜前的墙角。
他知道，有时候，连鬼也需要一个下班的理由。
次日他再来时，墙角的白霜早已融化得无影无踪，那支老旧的录音笔也消失不见了。
地铁公司的报告显示，自昨夜凌晨之后，所有异响全部停止。
一场危机消弭于无形。
几天后，天气晴好，林工开着他的工程车，行驶在一条刚刚完成翻修、铺设了全新柏油的路面上。
午后的阳光明亮而不刺眼，黑色的路面平整如镜，反射着天空的流云。
一切都显得那么崭新、有序，充满了现代工业文明带来的那种可靠的安全感。
他习惯性地扫视着路面，目光却在前方不远处微微一凝。
他的车速不自觉地放缓了。
在那片崭新、完美的黑色平面上，一个极其微小，却又无比扎眼的不和谐之处，刺入了他的视野。
他的工作，似乎永远没有做完的时候。
这座城市就像一具永远在寻找新的病变方式的庞大身躯，而他，是它唯一的、沉默的外科医生。