那池水过于平滑，像一块黑曜石，倒映着灰白色的天空和林工自己的身影，清晰得有些失真。
他的目光没有停留在水面，而是被池边一根新安装的监控立柱吸引。
那是一根标准的市政监控杆，银灰色，涂着防锈漆，顶端是球形摄像头。
但在立柱离地半米高的位置，一个本应是空白的检修口铭牌上，用激光蚀刻着一串黑色的编号：T097。
林工的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，瞬间的失重感让他呼吸一滞。
T097。
这是他现在的工牌编号，一个只存在于内部调度系统和薪资表格里的代号，从未在任何公共设施上出现过，也绝无可能出现在这里。
这串数字，是他作为“林工”这个身份的骨架，是他在这个被遗忘和重塑的世界里，用以锚定自己的坐标。
而现在，这个坐标被系统擅自挪用，堂而皇之地烙印在了现实世界中。
“看什么呢，林工？”一个年轻的同事顺着他的目光望过去，脸上带着疑惑，“这调蓄池建得是真快，上个月还是一片工地呢。这柱子怎么了？”
“上面的编号，”林工的声音听不出任何情绪，“你看到了吗？”
同事眯起眼睛，凑近了些，随即笑了起来：“嗨，我还以为什么呢。不就是个设备编号嘛，‘JC-XQ-034’，监测中心新区的三十四号桩，正常得很。”
林工瞳孔微缩。
他再次看去，那串刺眼的“T097”依旧牢牢地钉在他的视网膜上，清晰无比。
但在同事的口中，它却变成了另一串完全合乎逻辑、符合规范的通用编码。
他没有再问。
他知道，这已经不是简单的幻觉。
这是认知层面的区隔。
这串数字只为他而显现，像一个只有他能听见的耳语。
他缓缓蹲下身，装作检查基座的稳固性，手指抚过那冰冷的铭牌。
触感是真实的。
他甚至能感觉到激光雕刻留下的微弱凹陷。
封条完好，但透过半透明的塑料外壳，他能看到内部的线路有被重新捆扎的痕-迹，手法干净利落，与他自己惯用的方式如出一辙。
没有破坏，只有模仿。
一种冰冷的、毫无感情的模仿。
他站起身，在工作日志上写下“巡查无异常”，平静地对同事说：“走吧，去下一个点。”
当天晚上，林工没有回家。
他等到午夜，城市彻底沉睡后，独自一人返回了雨水调蓄池。
夜风凛冽，池水像凝固的墨。
他没有带任何专业工具，口袋里只有一小截从生日蛋糕上掰下来的、用剩的红色蜡烛。
他用打火机点燃蜡烛，将融化的、滚烫的红色蜡油一滴一滴地灌进检修口的缝隙里，直到将整个接口彻底封死。
蜡油冷却后，形成一道丑陋而坚决的疤痕。
做完这一切，他从地上捡起一块尖锐的碎石，在立柱不引人注意的背面，用力刻下一行极小的字：此编号无效。
第二天清晨，他借着外出工作的机会，又绕到了这里。
立柱背面的石刻消失了。
取而代代之的，是一小块刚刚喷涂过的、崭新的防锈漆，完美覆盖了他昨晚留下的所有痕迹，仿佛它们从未存在过。
林工站在原地，看着那块漆面，许久没有动。
他终于明白，那个无形的对手，那个由集体遗忘构筑而成的庞大系统，已经不再仅仅满足于被动防御和反击。
它正在学习。
它在观察他，模仿他，用他赖以对抗遗忘的手段，来编织更严密的遗忘之网。
它不是在追踪他，而是在将他本人，也一并纳入“需要被修正的错误数据”之中。
同一时间，数百公里外的乡下。
王主任提着一袋刚买的新米回到家。
解开袋口，雪白的米粒中，一张折叠整齐的纸片显得格外突兀。
他皱了皱眉，将纸片捻了出来。
展开一看，他的动作僵住了。
那是一张发票的复印件，更准确地说，是一张旧式工单的复印件。
纸张泛黄，字迹模糊，但最顶端的抬头却清晰可辨——“C7线设备移交清单”。
下面的表格罗列着一些早已被销毁的设备型号，数量，以及移交日期。
一切都显得那么真实，唯独最后的签字人一栏，是空白的。
王主任的心沉了下去。
他的第一反应是立刻将其烧毁。
可当他的手指触及那纸张的边缘时，一种强烈的熟悉感攫住了他。
这格式……这表格的边框、字体、甚至是栏目间距，都是他当年亲手设计的。
七年前，为了管理那些见不得光的资产，他特意制作了这个独一无二的模板。
他猛地起身，冲到里屋，翻出一个积满灰尘的铁皮箱。
箱子里是他当年所有的工作存档。
他一张一张地翻找，从头到尾，仔仔细细，可所有的原始文件里，都不再包含这一样式。
仿佛这个模板，从一开始就不曾存在于他的记忆和记录之中。
他颓然地坐回桌前，手里捏着那张凭空出现的工单，久久不语。
他终于彻底明白了。
记忆不仅仅是在消失，它正在被替换。
系统在用一种更“合理”、更“正常”的虚假过去，来覆盖那个真实的、需要被埋葬的过去。
这张工单，就是系统抛出的一个诱饵，一个悖论。
如果他承认它的真实，就等于承认自己的记忆出现了偏差；如果他否认它，它本身又是他记忆中最深刻的印记。