夜色裹着槐花香漫进村子时，二柱家的土坯房里，油灯还亮着昏黄的光。
二柱缩在娘的怀里，小脸煞白，攥着娘粗布衣襟的手却还在抖。晚饭时他只扒了两口粥，就盯着碗里的米粒发呆——一看见水，井里那片泛着冷光的水面就会撞进脑子里，“扑通”的闷响、呛水的窒息感，像根细刺扎在心上，拔不掉。
刚过亥时，村里的狗都不叫了，二柱突然“哇”地哭出声，身子往娘怀里拱，嘴里含混地喊：“水！别拉我！林凡哥！”他娘王嫂赶紧坐起来，手忙脚乱地拍着他的背，油灯的光晃在二柱满是泪痕的脸上，能看见他额角的冷汗。
“不怕不怕，二柱咱在家呢，没水，”王嫂的声音带着颤，把孩子搂得更紧，“林凡哥救你上来了，安全了。”可这话没管用，二柱的哭声越来越急，手脚乱蹬，像是还在水里挣扎。
这样的夜，已经连着三天了。
头一晚王嫂还以为是孩子受了惊，煮了姜汤给他喝，可到了后半夜，二柱还是会惊醒；第二天李婶来送干衣服，听见屋里的哭声，叹了口气说：“怕是落水时吓破了胆，得好好顺顺才行。”村里的老人也来出主意，有的说要在井边烧点纸钱驱邪，有的说要给二柱戴个桃核手串，可试了都没用——每到夜里，二柱的惊啼还是会准时响起，扰得邻居都睡不安稳。
第四天傍晚，林凡刚帮王屠户把木栏搬到井沿，就听见李婶在旁边念叨：“二柱这娃子，昨晚又哭到后半夜，他娘的眼睛都熬红了。”林凡手里的锤子顿了顿，抬头往村西头看——二柱家的烟囱刚冒起炊烟，却没往日的热闹劲儿。
“李婶，我去看看。”林凡放下锤子，擦了擦手上的木屑。
等他走到二柱家门口时，天已经擦黑了。屋里没点灯，只有隐约的啜泣声传出来。林凡轻轻推开门，就看见王嫂坐在炕沿上，二柱靠在她怀里，小肩膀一抽一抽的，手里还攥着颗皱巴巴的野枣——是那天没掉进井里的那颗，他一直揣在兜里。
“林凡来了？”王嫂听见动静，赶紧抹了把眼泪，想点灯却被林凡拦住。
“别点了，省得晃着他。”林凡走到炕边，声音放得极轻，他看着二柱通红的眼睛，慢慢从兜里掏出个东西——是颗打磨光滑的野枣核，是那天他吃了二柱给的野枣后，特意留着磨的。