两年前，谢斯钺被确诊患有阿尔茨海默症，记忆像是被时光偷走了一般，渐渐模糊。
儿女们的模样，他已经记不太清了，甚至连自己的名字有时都会忘记。
可奇怪的是，无论病情如何变化，他始终记得陆晚缇。
“我喜欢你，”谢斯钺忽然像个毛头小子般，红着脸说道，“你做我媳妇行吗？”
这样的“告白”，几乎成了他们晚年生活的日常。陆晚缇早已习惯，她蹲下身来，一边从菜篮里拿出刚买的青菜。
一边笑着应道：“行啊，我答应你，给你做媳妇，给你生孩子。”
这时，大儿子清扬推门进来，正好听见这番对话，忍不住笑道：“妈，爸又不清醒了？”
陆晚缇抬头看见儿子，眼中闪过一丝惊喜：“今天怎么有空回来了？”
“想你们了，就回来看看。”清扬走到父亲身边，轻轻握住他的手。
“爸，还认得我吗？”
谢斯钺茫然地看着他，摇了摇头，随即又转向陆晚缇，像个孩子般拉住她的衣角：“晚晚，你不要跟他走。”
清扬看着这一幕，鼻尖一酸：“妈，要不我还是给你们请个保姆吧？您年纪也大了，照顾爸太辛苦。”
“不用，”陆晚缇摆摆手，继续摘着手中的青菜。
“你爸不让外人靠近。再说，他就是忘事，又不是不能自理。有我在，他不会出事的。”
“真是奇怪，”清扬感慨道。
“爸好像灵魂深处都记得您。不管记忆多么模糊，他的本能总是向着您靠近。”
陆晚缇抬起头，望着正在专注喂鱼的谢斯钺，眼中泛起温柔的笑意：“谁说不是呢。这一生，他第一眼就认定了我。”
谢斯钺的病情时好时坏。有些日子，他会突然清醒，记得所有事情；有些日子，他又会完全迷失在时间的迷雾中。但无论如何，陆晚缇始终是他记忆的锚点。
周末，儿女们带着孙辈回来看望二老。客厅里热闹非凡，谢斯钺却安静地坐在角落，眼神茫然。
“爷爷，我是小宝啊，您还记得我吗？”十岁的曾孙女小心翼翼地靠近。
谢斯钺看了看她，轻轻摇头，目光却不由自主地追随着在厨房忙碌的陆晚缇。