秦淮茹抱着棒梗站在门口，脸色苍白，没有言语。
那一刻，何雨柱感到前所未有的心寒。他不是输给了王总，而是输给了这四合院里盘根错节的嫉妒和贪婪。
“好，很好。”何雨柱冷笑一声，“既然大家都想我走，那我走就是了。”
他转身回到店里，对马华和雨水说：“收拾东西，我们搬出去。”
“哥！去哪？”马华急了。
“去哪儿都行，就是不在这个是非之地了。”何雨柱的声音里透着疲惫。
消息传开，院里炸开了锅。有人觉得解气，有人却隐隐有些失落。
王总那边却迟迟没等到何雨柱来签拆迁协议。他等不及了，亲自带人开车去了焦香居。
店里空荡荡的，只有雨水在收拾东西。王总得意地问：“人呢？想通了？”
雨水头也不抬：“我哥说，不卖。”
“不卖？”王总火冒三丈，“他以为他是谁？我明天就让人来拆！”
他刚说完，一辆老旧的自行车停在门口。何雨柱推着车进来，车后座上绑着一个大纸箱。
“王总，您这么急着来，是怕我反悔？”何雨柱把纸箱放在桌上，打开。
里面不是金银财宝，而是一沓厚厚的资料。最上面一张，是王总贿赂街道官员的转账记录照片，下面是王总公司偷税漏税的内部账本复印件。
“这是什么？”王总脸色煞白。
“王总，”何雨柱把资料推过去，“我知道您势力大，但树大招风。这些东西，我不知道该交给纪委，还是交给媒体。您说呢？”
王总浑身发抖，指着何雨柱：“你……你敢！”
“你看我敢不敢。”何雨柱的眼神冷得像冰，“我何雨柱可以不要这间店，但绝不会让人踩在我头上。您要是识相，就当这事没发生过。不然，我不介意鱼死网破。”
王总权衡利弊，最终什么也没说，灰溜溜地走了。
危机再次解除，但何雨柱知道，他已经被逼到了悬崖边。他不能走，也不能留。
几天后，焦香居重新开业，但何雨柱做了个决定。他把后厨隔出一半，挂牌收徒。
“我何雨柱，今天起，开馆授艺。”他对闻讯而来的街坊说，“不管是谁，只要肯学，交得起学费，我就教。学不会的，不准走歪路。”
这个举动，像一颗石子投入死水。有人鄙夷他穷途末路，也有人敬佩他的风骨。
刘海中没再来，贾张氏也消停了。秦淮茹偶尔会抱着棒梗在门口转转，想进来，却又停下脚步。
一个黄昏，秦淮茹终于走了进来。她什么也没说，只是放下一个布包，里面是几双崭新的厨师手套。
“天凉了，手别冻着。”她低声说了一句，转身走了。
何雨柱看着她的背影，久久无言。他知道，这四合院的裂痕，也许永远无法弥合。但他守着自己的灶火，守着自己的手艺，就守住了最后一道防线。至于未来，他只想带着马华和雨水，踏踏实实地，往前走。