"手艺在人心里，不在纸上。"何雨柱望着灶火，"再说，真传不在方子，在火候。"
这年冬天特别冷。许大茂的快餐店因为用料问题被查处，关门大吉。除夕夜，他醉醺醺地敲开焦香居的门。
"傻柱...我输了...可我不明白，为啥你总能赢？"
何雨柱给他盛了碗热汤："因为我守的不是一口锅，是人心。"
窗外雪花纷飞，灶台上的老汤咕嘟作响。这锅汤熬过了风雨，熬过了是非，最终熬出了人间真味。
鞭炮声在胡同里炸响。焦香居后厨蒸汽氤氲，何雨柱正往老汤里下香料，马华慌慌张举着一纸公文冲进来："哥！街道要统一改造煤灶，限期换燃气！"
何雨柱手里的料包悬在半空："煤灶用了三代，说换就换？"
"说是环保要求..."马华急得跺脚，"可咱那红烧肉全靠煤火慢炖，换了燃气还能是那个味吗？"
前厅传来阎埠贵尖细的嗓音："傻柱！街道通知见没？现在讲究节能减排，你这煤灶该淘汰啦！"
何雨柱掀帘出去，见阎埠贵正拿着小本本给街坊宣讲政策，刘海中也在一旁帮腔："老灶台污染大，早该改造！"
"二大爷三大爷，"何雨柱擦着手，"焦香居的招牌菜全靠这口煤灶，火候差不得。"
"就你特殊？"贾张氏挎着菜篮子路过，"街道王主任说了，谁不改造就停业！"
果然，第二天街道就来了人。新调来的王主任四十出头，夹着公文包，说话带着官腔："何老板，煤灶污染指标超标三倍，必须一周内完成改造。"
何雨柱盯着灶膛里跳跃的火苗："王主任，我这煤灶有排烟净化装置，上月刚检测合格。"
"此一时彼一时！"王主任敲着灶台，"现在要创建卫生城区，煤灶一律淘汰！"
人一走，雨水就哭了："哥，许大茂在对面开燃气店，这明摆着是串通好的！"
何雨柱没说话，拎着两瓶二锅头去了退休老书记家。九十岁的焦老爷子听完来意，颤巍巍翻开相册："这煤灶是你太爷爷砌的，六三年困难时期，靠它熬粥救活半条胡同的人..."
第二天何雨柱直接去找区长。接待他的秘书打着官腔："政策要落实，老传统也得与时俱进嘛！"
谈判陷入僵局。更糟的是，供应商纷纷来催款，说接到"提醒"，焦香居可能要停业。
"哥，账上只剩三千块了。"雨水捧着账本的手在抖。
何雨柱盯着灶火出神。突然，他拎起铁锹走向后院，在老槐树下挖出个陶罐——里面是爷爷留下的银元。
"去置办套燃气灶。"何雨柱把银元交给马华，"但煤灶不能拆！"
双灶并用的第一天就出了乱子。燃气灶火太急，红烧肉炖糊了锅底。老主顾们纷纷摇头："不是那个味了！"
阎埠贵趁机煽风点火："看吧！老手艺跟不上新时代！"
转机出现在周末。电视台来拍"老字号传承"专题，记者对双灶并用很感兴趣。何雨柱现场演示：煤火慢炖的红烧肉醇厚香浓，燃气快炒的青菜翠嫩爽口。
"传统与现代结合，这才是真正的传承！"记者赞叹道。
节目播出后引起热议。有老专家写信给区政府，呼吁保护传统烹饪技艺。事情惊动了市里，派来调研组。
调研当天，何雨柱做了个大胆决定。他在店门口支起两口灶，请街坊盲测。煤灶炖的肉获得八成投票。
王主任脸色铁青："你这是对抗政策！"
"王主任，"何雨柱打开排烟装置检测报告，"煤灶排放达标。我申请作为传统技艺保护试点。"
关键时刻，老顾客里的退休工程师老周站出来："我设计了新型净化装置，既能保留煤火特色，又能达标排放！"
在各方协调下，焦香居成为"传统灶具改良试点"。更让人意外的是，阎埠贵偷偷来找何雨柱："雨柱啊，我那不争气的儿子想跟你学双灶手艺..."
风波过后，焦香居的招牌菜保留了老味道，还添了燃气灶的新菜式。年终总结会上，何雨柱对员工说：
"煤灶燃气灶，说到底都是工具。真正的手艺在人心，火候在分寸。"
除夕守岁，何雨柱独自添煤。灶火映着他花白的鬓角，六十年的光阴都在这一把火里。
马华拎着饺子进来："哥，还守着这老灶呢？"
"守着呢。"何雨柱添了块煤，"火种不灭，味道就不会变。"
窗外爆竹声声，灶膛里火星迸溅。这团火从太爷爷传到爷爷，从爷爷传到父亲，现在传到他手里。他知道，只要这火不灭，焦香居就永远是这条胡同的魂。