安史之乱后的第十五年，河南颍川的田埂上，蝗虫啃过的禾苗歪在土里，一个老农蹲在田边，手摸着枯槁的稻穗，眼泪砸在泥里。
不远处，一个背着旧行囊的中年人停下脚步，从怀里掏出卷纸来，用炭灰兑水当墨，飞快地记下这一幕——他就是王建，刚从边塞摸爬滚打十三年回来，头发白了一半，脸上还带着风沙刻下的纹路。
那会儿没人知道，他手里这杆笔，后来会和张籍一起，写出中唐现实主义诗歌的“最高峰”，让无数底层人的苦，顺着诗行留到了千年后。
“张王乐府”的根：不是文人的“笔墨游戏”，是扎在泥土里的“实话”
在长安朱雀大街旁的小酒馆里，王建和张籍经常聚在一张小桌上，就着一碟腌萝卜喝酒。张籍掏出刚写的《野老歌》，念到“西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”，王建猛地拍了下桌子：“就是这话！咱别学那些酸秀才，堆些典故绕弯子，老百姓的苦，得实实在在写出来！”
这俩人能成“张王乐府”，不是偶然——都是寒门出身，都见过底层人的难，都觉得诗不该是贵族的“玩物”。他们的乐府诗，根扎在两千年的传统里：往上接《诗经》的“风雅”，写老百姓的喜怒哀乐；往近学汉乐府的“缘事而发”，看见啥苦就写啥，不掺半点假。
王建小时候读《诗经》，最爱《七月》里“采茶薪樗，食我农夫”的句子——不是因为辞藻美，是因为写的是农夫的日子，和他家早年的苦太像。后来去边塞，见惯了士兵的血；当县丞，见惯了农民的泪，他更明白：《诗经》里的“苦”，到了中唐，一点没少，甚至更重了。
他写《野老歌》，不是凭空想象：
“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。
苗疏税多不得食，输入官仓化为土。”
这是他当昭应县丞时，亲眼见的——山里的老农种三四亩薄田，禾苗长得稀，税却比收成还多，好不容易交上去的粮食，在官仓里放得发霉，最后烂成土。他问过老农：“为啥不闹？”老农叹气道：“闹了更惨，能活着就不错了。”这话像针一样扎在他心里，后来全揉进了诗里。
“张王乐府”的厉害，就在于“不装”。别的诗人写乐府，还会讲究“辞藻要雅”“对仗要工”，王建和张籍不——他们的诗，是“急出来的实话”。
看到纤夫被鞭子抽，就写“苦哉生长当驿边”；看到农民卖牛交税，就写“且免向城卖黄犊”；看到宫女望墙外，就写“乞与金钱争借问”。没有华丽的包装，却比任何“雅词”都戳心窝——因为这些话，都是底层人自己会说的话。
诗里的“苦人图鉴”：农民、士兵、纤夫、宫女，一个都没落下
王建的诗，像一本中唐“底层人生存手册”，从山里的老农到宫里的宫女，从边塞的士兵到河边的纤夫，每个被忽略的“小人物”，都是他诗里的主角。他不写他们的“***”，写他们的“难”——难在吃饭，难在活命，难在连哭都不敢大声。
农民：丰收了，却要卖牛
中唐的农民，最惨的不是欠收，是“丰收了更苦”。王建在《田家行》里写：
“男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。
五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。
麦收上场绢在轴，的知输得官家足。
不望入口复上身，且免向城卖黄犊。”
你看这画面：***热，农民们笑着割麦、缫丝，看似欢喜，其实心里早慌了——麦堆在场上，丝绕在轴上，他们知道，这些全要交给官家，自己一口吃不上，一件穿不上，能保住家里的牛，不被逼着去城里卖掉，就算烧高香了。
王建当县丞时，跟着差役去收税，见过一户农民——男人刚割完麦，就抱着麦袋往官仓跑，女人在家哭着摸牛的头，牛好像知道要被卖，一个劲蹭她的手。王建问女人：“为啥不留下点麦？”女人说：“留了就交不够税，差役会拆房子的。”后来他写《田家行》，特意把“且免向城卖黄犊”这句放在最后——这不是“希望”，是农民最低的“求生欲”。
士兵：去时像送死，回时只剩白骨
十三年的边塞生涯，让王建比谁都懂士兵的苦。他不写“大漠孤烟直”的豪情，只写“万里无人收白骨”的悲凉。《征妇怨》里那句
“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。
万里无人收白骨，家家城下招魂葬”，是他亲眼见的惨状。
有一年秋天，他跟着军队在辽水边巡逻，看到水面上飘着士兵的尸体，有的连胳膊都没了，有的还攥着断剑。岸边的老百姓，拿着自家男人的衣服，在城下招魂——“你回来啊，就算是骨头，也得回家啊！”哭声飘在辽水上，比北风还冷。
他还写过一个小兵的故事：小兵才十七岁，是被抓来当兵的，临走时母亲给他缝了件厚棉袄，说“活着回来”。可冬天刚到，小兵就死在了战场上，棉袄被别的士兵捡走，母亲还在村口天天等。
王建把这故事写进《辽东行》：
“辽东万里辽水曲，古戍无城复无屋。
黄云盖地雪作山，不惜黄金买衣服。
战回各自收弓箭，正西回面家乡远。
年年郡县送征人，将与辽东作丘坂。”
没有一句喊“惨”，每个字都在说“惨”——士兵们在雪地里打仗，没城没屋，只能用黄金买衣服，打完仗才想起家乡远，可他们不知道，自己早晚会变成辽东的一抔土。
纤夫：脚裂流血，还得拼命拉船
王建当秘书郎时，常去长安城外的河边办事，见过最苦的人，是纤夫。夏天太阳毒，纤夫们光着膀子，背上勒着粗绳子，绳子嵌进肉里，渗着血，每走一步，都要喊一声嘶哑的号子，像被抽打的牲口。
有次他看到一个老纤夫，脚底板裂了大口子，血把草鞋都染红了，还在拼命拉船。船主嫌他走得慢，拿着鞭子抽他的背，老纤夫没敢躲，闷着头往前走。王建想上前拦，却被船主推了一把：“你个小官，少管闲事！这老东西就是欠抽！”
那天晚上，王建在客栈里，想起老纤夫的背影，眼泪掉在纸上，写下《水夫谣》：
“苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。
辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟。
逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。
半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去。