这个九月份，钟友为觉得家里格外安静。
自从闺女上了大学，家里少了一只叽叽喳喳的麻雀，只剩下三个日常上班忙工作的牛马。
众所周知，牛和马几乎都不怎么发出声音。
不过作为知识分子，有了更多的时间读书看报听广播，钟友为觉得这小日子也挺惬意。
闺女上大学有了补贴，家里还省下一笔。眼下到了九月底，钟小兰国庆节就要回家，就更让人开心。
唯一让他还要记挂的，大约就是经常不回家吃饭的钟山。
这天晚上，钟山又没回家吃饭，钟友为照例坐在沙发上，一边看书一边等儿子回家。
眼看着墙上的挂钟走到了11点，门终于响了。
他伸手打开，迎面就是一身油腻味道的钟山。
钟友为吸了吸鼻子。
“又去烤鸭店了？昨天你楼下张姨还问我呢，以为你换工作了。”
钟山“嗯”了一声，就转身走进里屋换衣服。
整个九月，钟山不知道去了多少趟全聚德，每晚上到全聚德烤鸭店后厨亲身体验，看师傅们烤鸭、剥葱、做饼、熬鸭汤，自己身上都熏出烤鸭味儿了。
把烤鸭风味的衣服放在搪瓷盆里，钟山转身出去洗漱一番。
筒子楼的问题就在这里，公共厕所、水池，来往都是人，总不好赤条条在这里冲凉，钟山只能随便擦擦油津津的身子，尽量保持清爽。
心里想着早晚自己得搞个房子爽住，钟山抱着洗好的衣服回到里屋，打开吊扇，微风环绕，他抖擞精神，继续修改剧本。
今天晚上，他已经改到了最后一部分。
能让他跑到烤鸭店找素材，钟山如今正在写的话剧，自然是前世鼎鼎大名的《天下第一楼》。
《天下第一楼》讲述的是一家名为“福聚德”的老字号烤鸭店由濒临破产的窘境到东山再起、名噪京华，而又面临曲终人散的历程。
整个剧本是一个三幕剧。
第一幕是1917年，张勋复辟时，名噪京师的福聚德烤鸭店里，老掌柜年迈多病，店里只靠二掌柜王子西协助两位少掌柜惨淡经营，哪知对面还开了个全赢德烤鸭，生意愈加难做。
怎奈两位少爷一个爱唱戏，一个热心武行，俩人不学无术，无心经营。
王子西几次向老掌柜推荐卢孟实来操持店业，老掌柜邀来卢孟实一番试探，发现是个人才。
本来老掌柜还幻想儿子能够守住家业，奈何实践过后，差点把自己气死，临终赶紧叮嘱王子西：快去请卢孟实！
一转眼三年过去，故事走到了第二幕。
卢孟实确实精明强干，有他在前台总揽全局，加上“瞭高的”（大堂经理）美食家“修二爷“、一张巧嘴的跑堂“常贵”招呼客人，把客人伺候得舒服高兴。
而后厨也人才济济，自己的相好名妓“玉雏”有一手堂子菜的绝活，加上“罗大头”执掌烤炉、“李小辫”负责炒菜，菜色出品亦是绝佳。
就这么三年生聚，愣是把对面竞争对手挤兑得要过不下去，福聚德则盖起了三层高楼，成了远近闻名的大饭庄。
卢孟实听从玉雏的计策，让两位东家沉迷于爱好，自己则专心经营，福聚德愈发有声有色。
又是八年以后，第三幕登场。
此时的福聚德已经到达了全盛状态，把对面的全赢德都给收购了，可是就在大年初六这一天，之前所有的隐忧、变故接二连三的到来。
两位东家被人挑动，开始跟卢孟实争起饭店的财源；跑堂的常贵因为儿子小五的事，硬是让几位老爷挤兑死，坚持报菜名到人生最后一刻；偏偏此时落魄的老食客“克五”却举报了刚被卢孟实开除的烤炉师傅“罗大头”私藏烟土。
侦缉队来拿人，卢孟实心知罗大头是替自己受过，又看到罗大头被秤杆绑起，活似自己父亲当年的耻辱，于是他干脆挺身而出，设法保全了老伙计们最后的人格尊严。
而他也至此告老还乡，回家养病。
卢孟实走了，常贵没了，修二爷请辞，两位少东家重新当起了家，戏班子住进了饭店里，福聚德的危亡已经近在眼前。
第三幕的结尾，玉雏作别福聚德，修二爷也终于把卢孟实惦记许久的对联牌匾做好，玉雏借此机会，完成了卢孟实最后的心愿。
【玉雏：孟实说，他在这该干的都干了，就差这幅对子，临走打好了，请给挂上。
大少爷眼看制作好的对联匾额，念起来。
大少爷：“好一座危楼，谁是主人……谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风。”
修二爷（亦念）：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风！”
修二爷（指房梁）：“差个横批——没有不散的筵席！”
至此，京戏尾声响起，众人退场，幕落。】
钟山写到最后，就着灯光吹了吹还没干透的墨水，心中的满足感前所未有。
……
国庆节的一个晚上，钟山坐在燕京烤鸭店的包间里，把这份手稿摆在了桌上。
烤鸭店的全鸭宴流水一样上桌，烤得外酥里嫩，香气扑鼻的烤鸭正在片皮师傅的手中一点点变成人间至味。
此时的包间里，陪在钟山旁边的除了经理杨福来还有萧楚楠，郑小龙以及自己的妹妹钟小兰。
之所以会有杨福来，是钟山答应了要让他成为这个《天下第一楼》的第一个读者。
至于郑小龙，这趟是专门来找钟山汇报燕大校园版《法源寺》的排练进度的。
而萧楚楠则是属于硬要来买单的公子。
至于放假来蹭饭的钟小兰……单纯是馋了，毕竟烤鸭店可是出了名的贵。
这年头，一只鸭子差不多就要八块钱，肉菜也要接近两块，今天这顿全鸭宴，至少要花去萧楚楠将近30块。
不过她依旧是一副无所谓的样子，连衣角微脏的感觉都没有。
（1981年全聚德菜单）