视线的那头，是已经翻了大半的台历。
这是很多年前，他父亲还在世时，从公司拿回来的赠品。
一直没舍得扔。
苏明走了过去，将台历拿在手中。
很轻。
但也无比沉重。
他用袖子，小心地擦去塑料底座上的灰尘。
然后，开始翻看。
台历的最前面几页，是崭新的，没有任何痕迹。
可是从某一页开始，上面出现了各种各样的标记。
他看到了一个用黑色水笔，重重画下的圆圈。
日期，是6月7号。
旁边，还有两个歪歪扭扭的小字——
【忌日】。
那是他父母出车祸的日子。
每年的这一天，他都会去墓地看看。
坐上半天，跟他们说说话。
告诉他们，自己过得很好，不用担心。
苏明的手指，在那两个字上轻轻抚过。
他又往后翻了数页。
9月15号。
上面用红笔，画了一颗小小的爱心。
那是他和夏薇薇在一起的日子。
继续翻。
12月24号。
夏薇薇的生日。
他给她买了全套昂贵化妆品，换来一句——
你真好。
台历上，还有很多其他的标记。
【发工资】。
【还信用卡】。
【同学婚礼】。
【看戏曲演出】。
密密麻麻，有好有坏。
有开心的，有烦恼的。
这些标记，就像一道道刻痕，深深划在这本台历上。
廉价的玩意儿，却是一份独属于他的人生轨迹图。
是他走过的每一步路，留下的每一个脚印。
苏明翻到了今天。
什么都没有。
这两天，因为突然的异变，他甚至没时间在上面留记号。
“啪——”
苏明合上台历，久久没有说话。
脑子里，那个关于【1955】号祭坛的念头，却越来越清晰。
那个钟表匠神，为什么会感到枯燥和虚无？
因为他创造的时间，很完美。
绝对精准，不会有任何偏差。
那样的世界里，时间是一条笔直的线。
从过去延伸到未来，永恒不变。
没有惊喜，没有意外。
没有痛苦，也没有欢乐。
那样的世界，是死的。
而他手中的这本台历，代表着什么？
代表着一个普通人，在不完美的世界里，活生生挣扎过的痕迹。
这里面的时间，弯曲、混乱、充满了不确定性。
是……活的！
苏明的心脏，开始不受控制地加速跳动。
他好像……抓住了什么。
“完美的时间，是死的时间。”
“活着的时间，本身就是……不完美的。”
一个大胆的想法，在他的脑海中成型。
“所以……那个钟表匠神，他需要的改变，不是一块不那么精准的表。”
“也不是什么更先进的计时设备。”
“而是……对时间的另一种体验！”