“就感觉，”许霁青顿了下，“你对我很好。”
他配不上的那种好。
让他偶尔觉得自己像是淋了一场不属于他的春霖，捡了谁的宝贝，而他不仅没有一丝还回去的意愿，还卑鄙地划开了自己的心，想把她缝进肉里。
冬天的外衣很厚，但她贴在他背上，也听得到他的心脏一下一下地搏动。
苏夏还未来得及说什么，听见许霁青又问，“你二十七的时候，我们认识吗？”
他用的词是“认识”。
最低微，最微不足道的萍水相逢。
“何止是认识，”苏夏泪意又有点往上涌，她深呼吸一下，小声答，“我们结婚了。”
许霁青：“这么好。”
苏夏被他轻快的语气攥得心脏抽痛，残存的心有余悸和庆幸拧成结，又化为滚烫的水滴，从眼角扑簌而下， “一点都不好。”
“我对你可坏了，”她使劲咬自己下唇，“但你对我也有点不好，所以我每天都不想理你，还想跟你离婚。”
许霁青嗯一声，“离了吗？”
“没……”苏夏想想又要泪崩，尽可能没感情地长话短说，“你那个了。”
许霁青笑，“我哪个了？”
“就那个了。”
她抿直嘴角，更用力地搂紧他的脖子，无论如何都不肯说出那个字。
雪太轻了，落在她身上没感觉。
许霁青在她发颤的指尖上亲了一下，顺着亲过指节、虎口、手背和腕心，把几片小雪花都亲化了。
“那也挺好的。”
苏夏鼻子堵，使劲吸一吸，“都那个了还好什么。”
“到死之前的那一秒，都还是你丈夫。”
违禁词触发。
苏夏心头一震，急得在他肩头捶一下，“你活着的意义才不止这些，不要乱说话，快呸掉。”
“你这次肯定能健康平安长命百岁，有没有我都一样，知道吗？”
许霁青这次没回话。
在她打他第二下时，侧过脸来，用力吻住她。
-
在乐园玩得太疯，好的坏的情绪都消耗了干净。
第二天清晨的闹钟谁都没叫醒，人均昏迷到午饭点之后，被床头电话叫起来退房。
眼看着苏夏休息到隔天才勉强恢复精神，许皎皎自责坏了，长城和天安门都改成了暑假再去，剩下几天除了逛了逛故宫，都是和她新改的休闲行程：
面包店咖啡店，各家漂亮书店转一转，猫咖鹦鹉咖摸摸小动物，剩下的时间就在暖和的家里待着，一起晒太阳拼拼图。
腊月二十九，准备回江城的当天。
苏夏久违地早醒，几次入睡失败后放弃挣扎，从许霁青怀里挣出来，光脚走到客厅，等着看日出。
地板上摊着许皎皎的行李箱，衣服鞋子放得整整齐齐，旁边靠墙倚放了个纸袋，是他们在前门附近闲逛买的书。
她闲得无聊，把东西一件件取出来帮着整理。
几乎都是许皎皎的课外书，封面花哨可爱，里面还有不少全彩插图。
苏夏捧着津津有味翻了一会儿，直到翻到纸袋最下面，才看见一本明显不属于她的诗集。
薄薄的，拆了封。
名为《让我们相信这寒冷季节的黎明》。
苏夏正要翻开，许霁青已经从她身侧拥过来，缓慢将她整个人拢住，“怎么不睡了？”
“突袭检查，”她小声胡诌，“看你是不是趁你妹不备，偷她的书对我表白。”
许霁青纠正，“我的。”
苏夏在他怀里蹭到一个舒服的位置，故意学他冷脸，“哦，你的。”
雪天之后，最好的晴冬。
浓青色的天幕转亮，地平线之上，绯红晨光似油画棒抹开，如万物新生将启。
扉页翻开，许霁青右手誊抄的诗句端书其上，像在与她曾经的“梦话”对答：
【你知道我想要什么样的生命？
能和你一起的那种，
你，全部的你。
而假如生命重复一千次，
还是你，你，再来，还是你。】*
*
你是我永不凋零的盛夏。
有世上一切，最温暖动人的颜色。