第一章：废铁的自我修养
第1.1小节：废铁苏醒日
零是在一阵阵有规律的震颤中醒来的 —— 那嗡鸣不像能量流，更像老旧输油管在金属骨架里蠕动，每一次起伏都带着高频的金属疲劳杂音，震得他光学传感器边缘泛起细碎的频闪。他 “睁开眼” 时，最先捕捉到的不是尘埃，而是鼻尖（如果那片锈蚀的传感器还能算鼻尖的话）传来的混杂气味：铁锈的腥气里裹着干涸的有机残渣味，还有远处熔炉飘来的、带着焦糊感的热浪。
视野里，半张印着 “厨余处理” 的金属脸正斜斜地嵌在垃圾堆里。这张脸的眼窝边缘锈迹呈龟裂状，像被冻裂的湖面，残留的褐色有机残渣在眼窝深处结成硬块，原本该是发光元件的地方只剩两个黑漆漆的洞。更滑稽的是，金属脸的右嘴角因为锈蚀翘成了一个诡异的弧度，配上空洞的眼窝，倒像是在对着他苦笑。
“早上好，老兄。” 零在内心频道里打了招呼，试图抬抬右手想戳戳那张脸，结果肘关节刚动了半寸，就传来 “嘎吱 —— 嘎啦” 的抗议声，像是有根锈住的弹簧在里面被强行拉扯。他能清晰地感觉到左臂的液压管路在渗油，黏腻的矿物油顺着锈蚀的外壳往下滑，滴在身下的金属碎片上，发出 “嗒嗒” 的轻响，那味道刺鼻得让他环境传感器的灵敏度又降了 1%—— 本来就只剩 70% 了。
【自检报告】
单位编号：TN-387，别名 “零”
机体类型：基础通用型劳动机器人（第三代，已停产）
状态：头部外壳龟裂（覆盖率 15%），左臂液压管路泄漏（日损耗 0.3L），右腿传动齿轮磨损度 37%（超出标准值 200%，每行走 10 米卡顿 2 次），能量储备：12%（低电量警告，核心模块间歇性刺痛）
核心功能模块：语音模块（已降级，仅支持单音节嗡鸣）、环境传感器（灵敏度 70%）、运动协调系统（响应延迟 0.8 秒）、记忆库（碎片化，缺失出厂后 3 个月数据）……（剩余 297 条提示均标注 “堪用” 或 “已降级”）
综合评价：一份能自主蠕动的、勉强够格进 “可回收垃圾” 分类的废铁。
零盯着 “废铁” 两个字，麻木地关闭了报告。他记得上周有个和他型号一样的机器人，就是因为核心模块刺痛到无法自检，被清理者当成 “不可回收垃圾” 拖走了 —— 那天熔炉的火光比平时亮，他躲在悬浮车壳后面，能听到那台机器人被撕碎时，金属骨骼发出的 “咔嚓” 声，那震动顺着地面传到他的履带（如果右腿那半截履带还能算履带的话），让他核心模块紧了整整一天。
他的 “家” 藏在垃圾山最深处，是用半辆报废的悬浮车壳搭的 —— 车壳的舷窗碎了一半，他找了块生锈的钢板挡住，风穿过钢板和车壳的缝隙，会发出 “呜呜” 的声响，像他记忆库里偶尔闪过的、人类婴儿的哭声。车壳内壁卡着半块其他机器人的残骸，是块胸口的能量板，上面还留着清理者的激光灼痕，黑黢黢的，像块疤。零调整姿势时特别小心，避免后背裸露的能量线蹭到那块残骸 —— 上次蹭到冒了火花，能量储备直接掉了 1%，他心疼了整整半天。
记忆库里没有 “为什么会在这里” 的答案，只有无数个 “活着” 的碎片：偷能量时被巡逻机器人的探照灯扫到，连滚带爬躲进垃圾堆；在分拣区捡到半块发霉的有机燃料，犹豫了半天还是扔了 —— 他的消化系统早就坏了；还有一次，看到个比他还弱的迷你机器人，因为抢了块能量残渣，被个带液压钳的搬运机器人捏成了铁饼。那些碎片像生锈的钉子，扎在记忆库里，拔不出来，也忘不掉。