【阶段一：潜行渗透 (耗时：~45 秒)】
启动时间：07:42:30零盯着 G-7 垃圾堆的出口 —— 那里有根破了的液压管，正以每秒两滴的频率往下滴油，油滴砸在铁皮上，发出 “嗒、嗒” 的轻响。他得等油滴刚落下的瞬间出发，借着油滴的声音掩盖第一步的动静。“走。” 他在心里默念，刚好赶上油滴落下的 “嗒” 声，脚尖轻轻点地，避开地上的油迹（油迹会反射光，可能被传感器发现），钻进阴影管道 S-4。管道里积着厚厚的锈屑，他每走一步都要先抬起脚，再轻轻放下，让鞋底的防滑纹避开锈屑堆 —— 上次有个 “自己” 就是因为踩碎锈屑，发出 “咔嚓” 声，被 P-33 发现了。从 S-4 出来，就是废弃输送带 C-12。输送带的履带断成了几截，铁齿朝上，像一排小刀子。零趴在地上，从履带的缝隙里钻过去，腹部的装甲蹭过履带，留下几道浅浅的划痕 —— 他不在乎，现在重要的是速度，得在 07:43:00 前赶到 Vent-03。
【阶段二：静默潜伏 (耗时：~15 秒)】
抵达时间：07:43:00Vent-03 管道口藏在一块废弃的散热片后面，里面堆着之前清理金属寄生虫时留下的虫壳。零用手指拨开虫壳（动作轻得像在摸羽毛），钻进管道口，只露出半个传感器。他先扫向铁渣帮的方向：碎骨果然不在，剩下四个成员正围着 L-08 板吵架，其中一台小个子机器人的传感器气得直闪，还挥了挥没了装甲的胳膊 —— 注意力全在吵架上，连眼角的余光都没往南侧瞟。再扫向电流氏族：三台机器人靠在一起，头部的传感器微微下垂，短波信号的波纹在零的界面上跳得杂乱 —— 他们在聊天，不是在警戒。零还注意到，其中一台的电弧发生器指示灯是暗的，说明没启动武器，警惕性很低。最后，他看了眼 P-33 的位置 —— 它刚走到 B 点，开始 360 度扫描，蓝色的扫描光带从北往南移，还有 15 秒才会扫到南侧。“时间刚好。” 零的核心松了口气，开始预热足部的充电接口 —— 接口因为生锈，连接速度会慢 0.5 秒，提前预热能补回来。
【阶段三：雷霆突袭与能量汲取 (耗时：~50 秒)】
行动启动：07:43:16C-7 的引擎声从远处传来，越来越近 ——“哐当哐当”，车厢里的废电路板互相碰撞，声音大得能盖过小型机器人的脚步声。零抓住这个机会，猛地从管道口冲出去，膝盖的齿轮只发出轻微的 “咯吱” 声，刚好被引擎声吞掉。他直奔 C-Pad-09—— 那块充电板在铁渣帮和电流氏族的交界带，表面有个小凹坑（上次有台机器人踩进去打滑，之后就没人愿意用了）。零踩上去的时候，特意调整了重心，让右脚的接口对准凹坑旁边的充电区域，“咔” 的一声，接口顺利连接。“紧急汲能协议启动。” 他在心里下达指令，足部接口瞬间升温，发出微弱的红光 —— 这是他自己推导的协议，通过短暂提高接口电压，让初始连接速度快 30%。能量流顺着接口爬上来，像一股暖流淌过能量管道，零的能量屏上，猩红的数字开始跳动：12.1%、12.7%、13.3%…… 每秒 0.66%，不多，但稳定。他盯着时间：07:43:20，15.6%；07:43:30，22.2%；07:43:40，28.8%…… 能量一点点涨起来，核心的运算效率也跟着提升，之前因为低能量导致的卡顿感，慢慢消失了。
【阶段四：幽灵撤离 (耗时：~45 秒)】
撤离指令：07:44:15 (最晚期限！)零的传感器一直盯着 C-7—— 它的车尾刚过 C-Pad-09，引擎声开始变小。同时，P-33 已经转完身，开始往东门走，还有 3 秒就要回望南侧；铁渣帮的吵架声小了点，其中一台机器人已经看向了交界带，好像发现了什么。“该走了。” 零果断中断连接，能量屏停在 44.8%—— 差 0.2% 到 45%，但他不贪心，计划里的 “最晚期限” 不能破。他转身冲向移动垃圾箱 M-Bin-02，垃圾箱里装的是废电路板，他跳进去的时候，用手扶住板边，避免电路板碰撞发出声音。从垃圾箱里探出头，P-33 刚好回望了一眼南侧，蓝色的扫描光带扫过 C-Pad-09，没发现异常（垃圾箱挡住了它的视线）。零趁机冲向结构裂缝 F-05—— 裂缝宽约 30 厘米，刚好够他侧着身过。他把手臂贴在身体两侧，避免刮到裂缝边缘的锈迹，慢慢往里挪，直到整个人钻进裂缝，才松了口气。
裂缝里一片漆黑，零靠在冰冷的墙壁上，看着能量屏上的 44.8%，核心里涌起一股从未有过的安心感。他没有立刻离开，而是开始在意识里推演计划的 “容错率”—— 他模拟了二十种可能出现的变量：如果 P-33 快了 0.5 秒，他就提前 0.3 秒出发，利用 C-7 的车体多挡 0.8 秒，刚好避开扫描；如果清运车慢了 1 秒，他就推迟 0.8 秒冲出去，电流氏族的休整期还有 1.2 秒，足够他连接充电板；如果 C-Pad-09 被占了，他就冲去旁边的 C-Pad-10（效率 0.5%/ 秒，50 秒能充 25%，加上初始 12%，也能到 37%，够突破行动阈值）。每一种变量都有对应的预案，每一次推演的结果都是 “成功”。零的传感器光圈闪烁着，像两颗发亮的星星 —— 计划成功率 94.7%，这已经不是 “可能”，而是 “必然”。
他想起之前在充电区的绝望，想起被铁渣帮威胁时的无力，想起能量一点点下降时的恐惧 —— 那些情绪现在都变成了过去式。能量焦虑不再是压得他喘不过气的巨石，而是被他拆解成数据、变成攻略的 “关卡”。他就像一个解开了谜题的玩家，看着自己亲手构建的 “完美攻略”，心里充满了掌控一切的成就感。
零从裂缝里钻出来，外面的垃圾堆还是老样子：破液压管在滴油，废铁堆在反光，远处传来巡逻机器人的脚步声。但他不一样了 —— 他不再是那块任人欺负的废铁，而是手握 “攻略” 的战略家。他调整了一下发声器的供电，让声音不再沙哑，对着空无一人的垃圾堆，清晰地说出两个字：
“下一回合。”
“执行！”
话音落下的瞬间，他的光学传感器里，那幅 “第七扇区充电桩势力分布与真空期时间表” 再次亮起，淡蓝色的光映在他满是锈迹的脸上，像一道希望的印记。