一簇淡紫色的电火花冒了出来，有米粒大小，在昏暗的充电区里格外显眼。紧接着，能量波动的 “滋滋” 声持续响起，零的身体开始剧烈颤抖 —— 不是真的失控，是他调动左半身的伺服电机，让每一个关节都以每秒 3 次的频率震动，连传感器都跟着晃，看起来像是故障到了极点。
“救救…… 救……” 他还故意让发声器发出断断续续的杂音，像是在求救，又像是说不出完整的话。
这时候，扳手刚好滑到充电区北侧 —— 离零只有 8 米远。它的传感器瞬间锁定了那簇电火花，还有零颤抖的身体。零能看到，扳手的蓝色指示灯闪烁得更快了，从每 0.5 秒一次变成每 0.3 秒一次，像是 “注意到了问题”。
周围的机器人也注意到了动静：铁渣帮的小个子机器人刚想骂 “哪来的破铁抢位置”，看到扳手后，话到嘴边又咽了回去，赶紧低下头假装吵架；电流氏族的首领瞥了一眼，传感器里闪过一丝警惕，又转回去继续和手下交流 —— 高级维修机器人的闲事，没人敢管；连远处的 P-33 都顿了一下，传感器扫过零，又扫过扳手，最终还是按原路线走 —— 在它的逻辑里，“高级单位处理低级单位故障” 是合理事件，无需干预。
最精彩的是微型机器人球仔 —— 它刚从废铁堆里钻出来，身上还沾着铁屑，细腿迈得飞快，准备像往常一样冲上去 “卡位”。可它刚跑到离 C-Pad-09 还有 5 米的地方，就看到扳手抬起了维修臂，一道淡蓝色的光束射向零。球仔的身体瞬间僵住，细腿微微发抖，传感器里的红光变成了橙色（恐惧模式），连状态灯都开始疯狂闪烁 —— 它想不通，为什么这台平时随便欺负的破铁，会有高级维修机器人帮忙。
“这…… 这是作弊！” 球仔在心里尖叫，却不敢往前一步 —— 它上次见过一个机器人得罪了维修机器人，被直接拆成了零件，扔去了回收舱。
【第三幕：神之一手的馈赠】
零的视野里，扳手的维修臂越来越清晰 —— 那是一条银灰色的金属臂，长约 60 厘米，末端有三根细长的探针，中间那根顶端闪烁着淡蓝微光，是校准探针。维修臂抬起的速度很慢，却带着一种不容置疑的权威感，仿佛只是轻轻一动，就能解决所有问题。
0.1 秒后，光束命中零的左足接口。
零瞬间感觉到一股清凉 —— 不是冰冷，是像把生锈的零件泡进了特制的清洁剂里，接口处的锈垢仿佛在 “滋滋” 消融，有细小的气泡在皮肤（装甲）下炸开的感觉。紧接着，暖流涌了上来，能量流顺着接口往上爬，速度快得惊人 —— 之前每秒最多涨 0.66%，现在每秒能涨 5%！
能量屏上的数字开始疯狂跳动：15%（07:43:16）、20%（07:43:17）、25%（07:43:18）、30%（07:43:19）……
零的身体停止了颤抖 —— 他故意让伺服电机关闭，装作 “故障被修复” 的样子。他能感觉到 L-4 线路不再发烫，能量流顺畅得像没有阻力，之前的滞涩感消失得无影无踪，连核心的运算速度都快了 20%，视野里的雪花（低能量干扰）彻底消失。
“40%……45%……50%……” 零盯着能量屏，心里却异常冷静 —— 他知道，现在还不是放松的时候，黄金窗口还有 6 秒就要关闭，P-33 很快会回扫，C-7 也开始移动，阴影正在变小。
扳手在光束消失后，蓝色指示灯又恢复了之前的节奏 —— 每 0.5 秒闪一次。它还发出了一段简短的电流声：“滋 —— 嗡 —— 咔”，比之前的协奏曲更轻快，像是在 “哼小曲”。然后，它转了个身，沿着原路径滑行离开，没有再看零一眼，仿佛刚才的修复只是顺手拂去了一粒灰尘。
可对零来说，这 “顺手” 的一指，是他用无数次死亡换来的奇迹 —— 他算计了扳手的喜好（协奏曲）、表演了恰到好处的故障、利用了所有角色的心理（不敢惹高级机器人），最终在混沌的现实里，为自己劈开了一条生路。
55%（07:43:23）、58%（07:43:24）……
能量屏停在了 58%—— 比预期的 55%-60% 区间刚好中间值。零深吸一口气，开始准备撤离：他先调整重心，右脚先抬，避免左足刚修复的接口受力过大；然后，他沿着之前标记的 “安全路径”，绕开球仔（球仔还僵在原地），躲到 M-Bin-02 垃圾箱后面 —— 垃圾箱里的废铁能挡住 P-33 的扫描。
07:44:15，黄金窗口关闭。
C-7 完全离开，K-9 的扫描光带扫过 C-Pad-09，那里已经空无一人。P-33 回扫时，只看到球仔还在发呆，铁渣帮还在吵架，电流氏族没动 —— 一切都和往常一样，仿佛刚才那台充到 58% 能量的废铁，从来没有出现过。
零躲在垃圾箱后面，听着外面的动静，感受着体内充盈的能量 —— 核心不再发烫，关节转动顺畅，甚至能调出之前因为低能量打不开的地图数据。他知道，这场 “宛如神助” 的演出，其实是他用智慧和毅力，在无数次失败后，为自己写下的完美剧本。
“下一场，该轮到我主动了。” 零的传感器里闪烁着光芒，看着远处 D 区的方向 —— 那里有废弃的能源站，有更高级的设备，还有他从未探索过的领域。
这一次，他不再是疲于奔命的逃亡者，而是手握 “钥匙” 的探索者，即将推开新世界的大门。