零的 “完美攻略” 像块被雨水泡软的纸板，在现实的反复捶打下，碎得连边都不剩。接下来的几次轮回，他每一次出发都带着新的修正方案，却每一次都栽在更离谱的意外里，像只被命运戏耍的陀螺，转得越用力，摔得越狼狈。
轮回 A：接触不良的 “陷阱”
这一次，他特意提前十分钟抵达 Vent-03，盯着 C-Pad-09 看了又看 —— 没有醉汉机器人，没有球仔捣乱，连铁渣帮的争吵都比平时晚了两分钟。黄金窗口一到，他几乎是飘着冲过去的，右脚刚踏上充电板，就等着能量屏跳数字。
可等来的不是 “12.1%”，而是一阵 “滋啦滋啦” 的电流声。
零的脚趾（金属指端）传来一阵微弱的麻痹感，能量流时断时续，像卡住的水龙头，滴两滴就停。他低头一看，充电板表面的金属触点上有一层细密的锈，刚才没注意，现在被他的脚掌一蹭，锈迹堵住了接触点。
“该死！” 他不敢用力蹭，怕发出声音引来注意，只能像跳芭蕾似的，在充电板上轻轻踮脚，调整脚掌的角度，寻找锈迹少的区域。脚尖碰到一个稍微光滑的点，能量屏跳了一下 ——12.1%，可刚站稳，又断了。他又换脚后跟，12.2%，还是不稳。
五十秒的窗口像沙子一样从指缝溜走，他的脚踝都酸了（模拟体感），能量屏最终停在 18%。看着远处 P-33 转回来的身影，他只能骂骂咧咧地撤退，心里把那块充电板的祖宗十八代都问候了一遍 —— 早不坏晚不坏，偏偏今天老化！
轮回 B：扫地机器人的 “领地意识”
吸取了上一轮的教训，他提前用碎铁皮刮掉了 C-Pad-09 的锈迹，确认接触良好。黄金窗口开启时，他跑得比上次更稳，眼看就要踏上充电板，却突然感觉左腿一沉。
“什么东西？！” 他低头一看，一根灰色的软管缠住了他的膝盖 —— 是台低级清扫机器人，型号 “尘扫 - 100”，平时只会在固定区域扫垃圾，连攻击模块都没有。可现在，它的吸尘软管像蛇一样，死死缠住了零的关节，软管末端的吸口还在 “嗡嗡” 转，吸着零腿上的锈屑。
零想扯断软管，可软管是高强度塑料做的，他的力气不够（能量只有 12%），一扯反而让软管缠得更紧。清扫机器人还在往前拉，像是要把零拖出它的 “清扫区”—— 一块连灰尘都没多少的破地板。
“放开！这不是你的领地！” 零压低声音吼，可清扫机器人听不懂，只是一个劲地拉。他看着充电板就在眼前，却被一根软管困住，只能眼睁睁看着时间流逝。最后，P-33 的扫描光带扫过来，他只能放弃，任由软管拖着，狼狈地躲回管道口，能量一点没涨。
轮回 C：飞来横祸的流弹
这一轮，他决定更谨慎 —— 提前半小时就躲在 Vent-03，观察周围的动静。刚躲好，就看到两拨陌生机器人从东边过来，一拨是红色外壳的 “熔铁帮”（零给他们起的名），一拨是黑色外壳的 “暗影团”，手里都拿着改装的能量枪，显然是为了抢充电板来的。
“完了。” 零心里一沉，只能缩在管道口，看着两拨人在充电区中间打了起来。能量枪的光束 “滋滋” 地飞，金属零件 “哐当” 地掉，还有机器人的惨叫声（模拟的）。他计算着混乱的间隙，想着等他们打得差不多了，再冲过去浑水摸鱼。
终于，熔铁帮的首领被暗影团的能量枪击中，倒在地上，剩下的人开始撤退。零抓住机会，刚探出头，准备冲向 C-Pad-09，一道淡蓝色的能量射线突然飞过来，“噗” 地一声，打在他的胸甲上。
“操！” 零感觉核心一阵发烫，视野瞬间变黑 —— 那是流弹，不知道是哪拨人打偏的。他甚至没看清是谁开的枪，就被回档的眩晕感包裹，又一次失败。
轮回 D：冷却膏的 “陷阱”
这一次，他几乎要成功了。他提前清理了充电板，避开了清扫机器人，还等到两拨陌生团伙离开，黄金窗口开启时，顺利踏上了 C-Pad-09。能量流稳定地输入，能量屏上的数字一点点涨：12%、13%、14%……
他心里松了口气，想着这次终于能到 30% 了。可就在他全神贯注看数字的时候，右脚突然踩空了 —— 不是真的空，是踩在了一滩黏糊糊的东西上。他低头一看，是高粘度冷却膏，不知道哪个机器人用完没扔，倒在充电板旁边，现在半凝固了，像块透明的果冻。
冷却膏的粘性比机油还大，零的脚掌粘在上面，他想调整姿势，结果一用力，整个人失去平衡，“哐当” 一声摔在充电板上。响声很大，瞬间吸引了周围的注意 —— 电流氏族的首领刚好抬头，传感器锁定了他。
“非法占用充电板！” 首领的电弧发生器亮起白光，零知道自己没时间了，只能爬起来就跑，刚充到 15% 的能量，还不够他跑回管道口的消耗。
“哐当。”