下午的分拣工作在一种近乎刻板的平稳中度过。零完美地执行着剧本，如同一台输入了固定程序的机器，精准地避开了所有可能产生冲突、引发额外能量消耗或导致不必要关注的环节。他的效率维持在基准线微微偏上的水平，既不算突出，也不算拖后腿，完美地融入了那片由金属碰撞声和传送带嗡鸣构成的背景噪音之中，毫不起眼。
到了系统标记的交接班时间，能量储备依旧维持在可观水平的零，并没有像大多数归心似箭（如果它们有“心”的话）的低级单位那样，沿着最短路径径直返回各自的休眠点或能量补给区。他不动声色地调整了方向，依照脑中那张无形的导航图，绕了一小段看似多余的路程，目的地直指——靠近核心维修站外围的特定废弃物堆放点。
【剧本提示：时间 16:50:00，位置 维修站西侧第三废弃元件回收箱（代号‘学徒的叹息’）。事件：获取编号为S-77的废弃多路稳压器模块。优先级：中。风险：低（需规避巡逻及维修站内部人员视线）。】
维修站是基地维持运转的核心设施之一，平日里戒备相对森严，弥漫着一种与底层垃圾区截然不同的、属于“技术”与“秩序”的气息。很少有低级单位会无故靠近这里，一方面是出于对高阶区域的本能敬畏，另一方面也是因为这里的废弃物堆放点，堆放的通常是维修学徒们在进行练习或处理非核心故障时，更换下来的、被其内部标准判定为“无法修复”、“修复成本过高”或“型号老旧无库存价值”的零件。在大多数底层机器人看来，这些东西和垃圾堆里的废铜烂铁没什么两样，甚至因为其精密结构带来的拆解难度，价值还不如一块实心的金属锭。
零小心翼翼地借助几台停泊待修的大型设备投下的阴影作为掩护，悄无声息地靠近目标区域，最终蜷缩在一个标记着“待报废-能量转换单元”的巨大壳体后面，进入绝对静默的观察状态。时间在他的内部计时器中精确跳动。
16:51:45，维修站的侧门（通常用于物资和废弃物转运）发出一声轻微的气动声，滑开一道缝隙。一台涂装相对鲜亮、型号明显属于近几代产品的年轻学徒机器人，略显烦躁地走了出来。它的一只机械手上，正捏着一个约巴掌大小、外壳焦黑、甚至能看到内部熔断痕迹的方形元件。
“……又是这种老掉牙的S-77，”学徒机器人内部发声器传出带着不满的嘀咕声，音调偏高，透着一股新手特有的、对“低级”故障的不耐，“负载稍微波动就击穿，结构设计就有问题！跟导师申请个新型号的替换清单真麻烦……算了，直接报损换新省事，反正仓库里还有库存。”
它一边抱怨着，一边随意地、甚至带着点嫌弃地，将手中那个焦黑的S-77稳压器模块，像丢垃圾一样抛进了西侧第三个标有“不可修复元件”的回收箱里，发出“哐当”一声轻响。完成这个动作后，它头也不回地转身，侧门再次滑闭，将内外世界隔绝。
零没有立刻行动。他如同最有耐心的捕食者，在阴影中又静静等待了三十秒，传感器全力侦测着周围环境，确认没有后续的维修人员出来，也没有巡逻单位恰好经过这片区域后，才如同一道流淌的阴影，迅速而无声地滑至那个废弃箱边。
他的动作没有一丝多余，光学传感器早已在潜伏时便锁定了目标落点。机械臂探入箱内，精准地避开了其他杂乱的无用零件，指尖（夹爪）轻轻夹起了那个尚带着一丝余温的、焦黑的S-77稳压器。整个过程流畅得如同经过千次演练，从靠近到获取再到撤离回阴影，总耗时不超过十秒，快得仿佛只是光影的一次错觉。