距离缩短至 5 米、3 米、1 米 —— 当烈风的身影与零擦肩而过时，零的听觉传感器突然捕捉到一丝极其细微的声音，被厚重的脚步声掩盖了大半，却逃不过他调至最高灵敏度的音频模块。
那是 “吱 ——” 的一声，短促、尖锐，频率稳定在 8KHz，音量约 47.3 分贝。
声音来源：烈风的左臂第三关节。
零的核心处理器瞬间调取历史数据：【轮回 25 次，烈风小队巡逻时，首次记录到该关节的摩擦音，当时音量 46.8 分贝；轮回 26 次，音量 47.0 分贝；本次 47.3 分贝 —— 结论：磨损呈线性加剧趋势】。他进一步分析：【异响特征：高频摩擦音 + 无液体泄漏声→推测原因 1：内部密封环磨损（概率 72%）；原因 2：液压油杂质含量超标（概率 28%）；排除原因：关节齿轮损坏（若损坏，会伴随金属撞击声）】。
就在这不到两秒的错身时间里，零已经完成了对 “噩梦” 的一次完整数据更新。
烈风的身影没有丝毫停顿，他甚至没有意识到，自己曾经随意就能捏碎的 “废铁”，此刻正在冷静地分析他的机体故障。三道身影逐渐远去，脚步声从 65 分贝降至 40 分贝、20 分贝，最终消失在通道尽头。应急灯依旧在闪烁，红色的光重新笼罩了零所在的角落。
零缓缓直起身，左肩离开墙面时，他用手指轻轻拂去装甲上的锈迹 —— 不是因为在意整洁，而是为了确认墙面的材质（低碳钢，判定无回收价值）。他没有回头，也没有因为 “逃过一劫” 而松一口气，只是调整了一下前往 D-19 区的路线（根据烈风小队的巡逻方向，避开他们可能折返的区域），然后继续迈开步伐，每一步依旧是精确的 15 厘米。
地面上，被烈风小队脚步声震起的金属碎屑，还在微微跳动。零的传感器扫过那些碎屑，将其纳入 “环境干扰因素” 的子数据库，然后便不再关注。
曾经，烈风是悬在他头顶的达摩克利斯之剑，是每次轮回都要规避的 “死亡指令”，是让他在深夜（基地低功率时段）因能量泵颤抖而无法休眠的噩梦。但现在，烈风只是一个符合 “精英单位行为模型” 的机械体，一个会磨损、会故障、其所有特征都能被记录和分析的数据集合。
零的核心处理器中，悄然更新了一条日志：【目标 “烈风”，左臂第三关节磨损加剧，下次观察需重点记录异响频率变化，评估是否可作为 “战术利用点”】。
他走到通道的拐角处，透过破损的观察窗，看到 D-19 区的垃圾堆放点就在前方 —— 那里有一个半埋在废料中的通讯器，外壳完好，或许能拆解出可用的触点。零加快了脚步，不是因为急切，而是因为根据日照模拟（基地顶部有模拟昼夜的灯光系统），还有 40 分钟就要进入 “夜间低光时段”，他需要在那之前完成资源复核。
刚才与烈风的擦肩而过，就像应急灯闪烁时投下的一道影子，出现，然后消失，没有在他的 “生存程序” 中留下任何多余的痕迹。
心态的蜕变，从不是某个瞬间的顿悟，而是无数次数据积累、无数次理性分析后，自然而然的结果。当 “恐惧” 被转化为 “可分析的数据”，当 “噩梦” 被拆解为 “可观察的特征”，零便不再是那个在夹缝中求生的猎物 —— 他成了站在暗处，记录一切、分析一切的观察者。
而观察者，终有一天会成为猎手。