沈崧坐在书房，烛火把他的影子拉得很长，投在墙上那幅《春江垂钓图》上。案上的碧螺春早已凉透，茶盏边缘凝着圈浅褐色的渍，他指尖反复摩挲着枚羊脂玉扳指 —— 那是契丹主 “赏赐” 的，冰凉的玉贴着皮肤，偏生像块烙铁，烫得他心口发慌。
“老爷，” 管家的声音带着颤，从门外钻进来，靴底蹭过青砖地，发出细碎的响，“没找到小姐，许是乘船跑了。但汴河下游…… 有艘小船走水了，烧得只剩些木板。”
沈崧的手猛地一顿，扳指硌得指节发白。他没抬头，视线仍落在那幅《春江垂钓图》上，画里的渔夫正弯腰收网，笑得一脸安逸。只听见自己的声音在空旷的书房里响，干涩得像砂纸磨过木头：“捞。”
一个字，却耗尽了全身的力气，尾音在梁柱间打着旋，落下来时碎成了渣。
三更到五更，汴河上的火把从没断过。护院们的呼喊、竹篙拍打水面的闷响、偶尔从水里捞起的破木板，都像针，扎在沈崧的心上。他站在渡头，青灰色的衣袍被河风灌得鼓鼓的，鬓角的白发被水汽浸得打了卷。
他都做了什么？
为了保住沈家几十顷良田，为了在契丹人的铁蹄下讨个安稳，他竟然要把清辞嫁给那个只会用鞭子抽汉人的契丹小吏。他以为她会听话，像从前无数次那样，把委屈咽进肚子里，对着他笑，说 “爹爹都是为了我好”。直到昨夜，看见空荡荡的闺房，看见窗台上那支本该插在她鬓角的南海珠花，他才慌了 —— 他的女儿，终究是像她娘，骨子里藏着股不肯屈的劲，宁为玉碎，不为瓦全。
“老爷！捞着东西了！”
天快亮时，一个兵丁举着支金钗跑过来，水顺着钗头的莲纹往下滴，在晨光里闪着细碎的光。
沈崧的呼吸猛地停了一下。
他走过去，接过金钗。指尖触到冰凉的金属，还有那熟悉的缠枝莲纹 —— 清辞总说，这莲花的瓣儿是活的，用指腹蹭着纹路转三圈，就能开出花来。这支金钗是她及笄时，他亲手给她插在发间的，她从不离身，连睡觉时都要放在枕边，怎么会出现在水里？
昨夜的风很大，汴河的水流很急。她若不是…… 若不是下定了决心要斩断所有牵绊，绝不会把这金钗扔进水里。
沈崧的指腹划过钗尖，河风卷着水汽扑在脸上，凉得刺骨。他忽然蹲下身，老泪纵横，浑浊的泪珠砸在金钗上，顺着莲纹的沟壑往下淌。他不是哭女儿 “死了”，是哭自己糊涂 —— 她扔了金钗，就是扔了沈家的富贵，扔了他给她安排的路，扔了所有能牵绊她的东西，只带着一颗要走的心，奔向那个穷书生，奔向一条或许泥泞却自由的路。
“老爷……” 管家怯怯地开口。
沈崧抹了把脸，把金钗紧紧攥在手心，站起身。晨光漫过他的白发，竟带出几分释然，“传令下去，小女…… 夜渡汴河，不幸失足溺亡。寻个临水的好地方，立块碑，就刻‘沈氏清辞之墓’。”
管家愣住了：“老爷，那契丹那边…… ”