晒谷场上的灯火还没熄，狗子突然凑过来，手里捏着块皱巴巴的纸，他指着上面歪歪扭扭的 “蜜饯” 二字，挠着头问：“鹿鸣哥，这俩字念啥来着？”
鹿鸣接过糖纸，指尖在字上划了划：“这是蜜饯，这东西比饴糖还甜。” 他顿了顿，看着狗子问道：“这哪来的？”
“糖铺老板家八岁儿子写的。” 狗子咧着嘴笑，露出两排白牙，“你们买糖的时候我看到那东西新奇，问他那是啥，他说蜜饯，我当时没记住又问了句蜜什么来着？那小孩正在边上练大字，便直接写了给我，说让我忘了就看看。”
这话像颗石子投进水里，几个刚从王家屯回来的村民都围了过来。栓柱想起酒楼账房先生笔下的数字，一横一竖都透着规矩，再看看自己平时在地上划的歪歪扭扭的记号，突然叹了口气：“别说账房先生，咱们连八岁小儿都不如。”
林茂看了众人一眼：“咱村不是没人能教。”
众人顿时静了下来，目光不约而同地投向村东头那间矮屋。那里住着赵闲庭，是村里唯一还捧着书本的年轻人。他祖父赵鹤远曾是士人，当年一起逃荒到青溪村，还开过几年村塾，鹿鸣他爹就是那时候识的字。后来村民们觉得种地才是正经事，学那些 “之乎者也” 顶不上一碗饭，来的人越来越少，村塾也就散了。连赵闲庭的爹赵执信都把书本束之高阁，天天扛着锄头下地，见儿子拿起书本还觉得他不务正业。
“赵先生肯教吗？” 栓柱搓着手问，眼里带着点期盼。他白天在王家屯，连布庄老板说的 “尺” 和 “寸” 都分不清，闹了不少笑话，此刻想起还觉得脸上发烫。
“得去问问。” 林茂站起身，“明儿我去趟赵家。”
白未晞站在灯影里，想起在邙山的时候，老树精告诉她木牌上是一个叫苏文远的人给她起的名字，还说了这名字的含义，她很喜欢。所以，她认识自己的名字，也只认识自己的名字。可除此之外，那些所谓的字在她眼里，跟山间的乱枝没什么两样。
“那些弯弯曲曲的，很重要？” 她忽然问石生，指尖无意识地在种子袋上划着。
石生愣了愣，想起王家屯里那些账本和招牌，点头道：“重要得很。不认字，就像摸着黑走路，迟早要跌跤。”
第二天一早，林茂就带着两斤野猪肉去了赵家。赵闲庭正在院里晒书，见村长来了，赶紧放下手里的木板，袖口沾着的墨迹蹭在蓝布衫上，看着有些显眼。他爹赵执信扛着锄头从地里回来，见这阵仗，脸顿时沉了下来：“又来劝他不务正业？”
“执信你别急。” 林茂把肉往桌上一放，“我是来求闲庭的，想请他开村塾，教村里的娃认字。”
赵执信愣住了，手里的锄头 “哐当” 掉在地上，砸起一片尘土。赵闲庭却眼睛一亮，怀里的书本差点滑出来：“村长是说…… 要开村塾？”
“对。” 林茂看着年轻人眼里的光，想起当年赵鹤远教书时的模样，“咱村不能总困在山里，娃们得学着认认外面的世界。”
重开村塾，这件事一直是祖父的执念，赵闲庭自是欣然应允，只是祖父已驾鹤西去，没能看到这一天，他心里默念着，希望祖父泉下有知，也算告慰了。至于赵执信，虽依旧不喜儿子整日与书本打交道，但也并未阻拦，只是沉默地看着父亲生前常坐的摇椅发呆。
消息传到晒谷场时，村民们炸开了锅。有拍手叫好的，也有犹豫的，说耽误了下地咋办。直到鹿鸣说起王家屯账房先生的本事，又讲了不识字的各种不便，大家才渐渐动了心。