府衙大堂的烛火燃得旺，油光顺着灯芯往下淌，在青石板上积成小小的黑渍。吴远跪在堂下，背脊挺得笔直。
韩熙载指尖叩着案几上的卷宗，纸页边缘被烛火烘得发脆。他没开口，只目光沉沉地看着堂下的人，看他攥得发白的指节，看他眼底藏不住的红，像藏着团烧不尽的、又痛又恨的火。
“是我杀的。”吴远再次说道，声音哑得像被松烟呛过，刚出口，堂角记录的书吏随即落笔。吴远的声音里没有阶下囚的惊慌，反倒有种把心口烂疮狠狠剜开的坦然，带着血腥气。
“我爹娘走得早，那年我才七岁，跟着叔叔过活。”他垂着眼，盯着地面砖缝里的一缕墨灰，像是能从那里面看见十几年前的柴房，“婶婶每天给我半碗冷粥，要是没干完活，就把我锁在柴房里。冬天的柴房漏风，我抱着柴禾缩在角落，听她在外面跟邻居说‘这孩子是个丧门星，克死爹娘还想克我们’。”
“两个堂姐更狠。”吴远之的声音发颤，指尖抠进砖缝里，指甲缝里渗出血丝，“我睡觉时，她们就拿针扎我的手背。我掏粪浇地，她们说‘你也就配干这个脏活’。”
他忽然抬头，眼睛里闪着骇人的神色，“你们见过吗？针尖扎进肉里，一点一点往里推，血珠渗出来，她们还笑着说‘看，跟小虫子似的’——从那时候起，我就觉得，女人是豺狼，笑着就能把人咬得骨头都不剩。”
烛火“噼啪”炸了个火星，韩熙载的眉头皱得更紧，没有打断。他们也要知道他的动机，他心里的恨，是从哪块烂肉里长出来的。
“后来我逃到墨坊当学徒，每天对着松烟、墨模，闻着墨香，才觉得踏实。”吴远之的声音软了点，像是回忆起了点暖的事，“墨是死的，不会打我，不会骂我，磨匀了，写出来的字就顺。再后来，我到了松烟阁。”
“据调查，你在之前的工坊是因为行为不端被辞退过，那是所谓何事？”
“那是……”吴远脸上带着回忆和痴笑，“新来了一个伙计，二十出头，唇红齿白，说话细声细气的太美好了他。”
众人见此，彼此交换了个眼神，他们好像明白了。
“他不喜欢做墨，他其实喜欢做银簪，那个银簪花样就是他设计的，多好看呀！可他家里人都不理解他，非要让他来磨坊。”
“只有我送他，我们住一个屋子。我看他晚上在油灯下无比专注的磨簪子，他的侧脸特别好看……”
“你做了什么？！”韩熙载直接问道。