高二那年，同桌拿着一封没有署名的信来找她，说：“你整天抱着书本多无聊，不如交个笔友，有什么心事还能说说。”
“对方不知道你是谁，你也不知道对方是谁，多有趣啊！”
同桌晃了晃手里的信，眼里满是期待。
温浅抱着试一试的心态答应了。
没想到，对方信中所写，竟然是一道月考难题。
温浅认真地写了回信，把自己的解题思路仔仔细细写下来，折成星星交给同桌。
从那以后，她每天都会收到一封回信。
对方会跟她聊生活里的趣事，会说“操场的玉兰花落了，你有没有兴趣看看”，还会分享自己喜欢的书籍。
她看着同桌每天跟周砚辞传纸条，心里隐隐觉得，那个笔友或许就是周砚辞。
可这份猜测还没来得及证实，温浅就转学离开了。
大学的时候，温浅才发现转学时，那些送别信里，竟然有周砚辞的笔迹！
并不是单独给她的，而是掺杂在另一个男同学的留言里。
原来那时候，他是真的看见过她的。
温浅端着酒杯，自嘲地笑了笑，眼眶却有点发热。
她以为那段无疾而终的暗恋，只是自己一个人的兵荒马乱？
却没想到，周砚辞也曾在暗处，给过她回应。
第三杯、第四杯、第五杯……
温浅一杯接一杯地喝着，七种味道在舌尖交织，却还是压不住心里的空落。
她本想给乔妤打个电话，叫她出来一起喝白酒，再点两个男模热闹热闹，终究还是放下了。
她跨不过心里的那道坎，否则也不至于母胎三十年，连男人的触碰都抗拒。
其实她早就怀疑过自己有问题。
从初中开始，她就讨厌异性的示好，每次有男生跟她表白，她都会下意识地后退。
就算是暗恋的男生主动靠近，她也会条件反射地弹跳开。
甚至女孩子之间的拥抱、牵手，她都觉得不自在。
初中的时候，爸妈正在闹离婚，哥哥要备战高考，无暇顾及她。
小姨和姨父管她很严，总说初中的孩子最容易叛逆、早恋，稍有苗头就得扼杀在摇篮里。
可那时候的姨父，变得很爱喝酒，总是疑神疑鬼，觉得小姨外面有人了。
温浅至今还记得那个晚上，她因为怕黑，抱着枕头去找小姨一起睡。
第二天早上醒来时，却发现姨父的手从身后环着她，手心贴在她的肚子上，温热的触感让她浑身僵硬。
她不敢动，也不敢说话，直到小姨醒来，姨父才悄悄收回手，像什么都没发生过一样。
那样的情况不止一次。
甚至会在小姨面前说，看见她跟男同学手牵手在街上走。
那是她从小到大最尊敬的姨父啊，怎么能说出如此折辱她的话？
从那以后，异性的触碰就成了温浅心里的阴影。
她开始排斥所有男性，尤其是长辈和比自己年长的男生。
只有面对比自己小的人时，才会稍微放松一点。
大学时，她甚至偷偷去查过资料，怀疑自己是石女。
也曾有过例外。
只不过，温浅一直觉得是因为恐惧，害怕对方才忘了本能反应。
温浅喝光了第七杯酒，杯底的冰块已经融化得差不多了。
她揉了揉发胀的太阳穴，刚要抬手叫调酒师再续一杯，手腕突然被人抓住。
熟悉的味道顺着酒香飘过来。
温浅的身体僵了一下，却没有像对别人那样条件反射地甩开。
她能感觉到对方掌心的汗，比她握着酒杯的手还要凉。
男人抓着她手腕的力度都在发颤，像是怕她跑了，又像是怕碰疼她。
“你怎么会在这里？”