他没有说话，只是重新望向那颗亮星。
心底又开始隐隐抽搐，不是撕心裂肺的痛，而是一种淡淡的、挥之不去的压抑，像被一层薄纱裹住，闷得人透不过气。
他知道，这不是不难过，只是那些情绪都藏在了时光的褶皱里，在某个有星光的夜晚，在感受到温暖的瞬间，悄悄翻涌上来。
爷爷应该是看到了吧，看到他长大了，看到他身边有了想要守护的人，看到他被家人妥帖地爱着。
牧清寒在心里轻轻想，指尖划过涂山雅雅柔软的发丝，感受着怀里真实的温度。
星光落在他的脸上，映出眼底浅浅的湿意，却终究没有落下泪来。
就像爷爷教他的那样，男子汉要顶天立地，难过可以藏在心里，但要带着爱和期盼，好好走下去。
“你说…人死后会去哪？”
牧清寒忽然开口，声音被夜风吹得有些悠长。
他的目光还落在那颗亮星上。
涂山雅雅从他肩上抬起头，鼻尖蹭过他的下颌。
她仰着小脸望进他的眼睛，那双平日里清冷如霜的眸子，此刻盛着漫天星光，也藏着一抹化不开的茫然。
“人死后去哪？”
她重复了一遍，语气轻缓，“当然是轮回转世啦。前尘往事都忘了，再投个好人家，重新活一遍。”
“当然，若是转世续缘了，前世的与爱人的记忆也可以找回的。”
“轮回转世…”
牧清寒低声重复，“可是…我的爷爷告诉我，人死后若是思念家人，不舍离去，便会变成天上的繁星，一直看着自己的家人幸福美满，直到放下所有牵挂，才会放心离去。”
他的声音很轻，像是在喃喃自语，将压在心底多年的话，借着星光说了出来。
“天上的…繁星？”
涂山雅雅微微一怔，顺着他的目光望过去。
那颗星依旧悬在天幕中央，亮得有些晃眼，光芒一闪一闪的，像是在轻轻眨眼。
她从未听过这样的解释，妖族的生死与人类不同。
她诞生于涂山的苦情树，生来便没有爹娘，最初的记忆里，只有姐姐与妹妹温暖的怀抱，和苦情树簌簌落下的粉色花瓣。
若说亲人，除了涂山红红和涂山容容，便只有当年的凤栖了。
想到凤栖，她的心像是被什么东西轻轻揪了一下，淡淡的涩意顺着心口蔓延开。
她宁愿凤栖是真的死了，像人类那样，或入轮回，或化繁星，至少还能留下一个温柔的念想。
可偏偏不是——他变成了她最难以置信的模样，那些曾经的温柔与呵护，都成了如今心口最锋利的刺，碰一下，就疼得发颤。
风又吹来了，卷起几片梧桐叶，打着旋落在脚边。
涂山雅雅默默收回目光，重新靠回牧清寒的肩上，脸颊贴着他温热的脖颈，“那…爷爷一定是那颗最亮的星吧。他在看着你，看着你好好的，看着我们…”
牧清寒没有说话，只是缓缓抬起手，指尖朝着那颗亮星的方向伸了伸，却又在半空中停下，最终轻轻落在涂山雅雅的发顶，温柔地揉了揉。
星光落在他的睫毛上，映出眼底浅浅的湿意，他忽然觉得，爷爷说的或许是真的。
那些放不下的思念，那些未说出口的牵挂，都化作了天上的星，在每个夜晚，静静守护着想要守护的人。
而他身边的少女，眼底也藏着自己的心事，像被云遮住的星，带着淡淡的伤。
他收紧手臂，将她更紧地搂在怀里，仿佛要将自己的温度，分给她一些，替她挡住那些藏在回忆里的涩。
“清寒啊，你要记住，男子汉大丈夫，流血不流泪。”
“清寒啊，以后你要是有媳妇了，要好好保护她，不能让她掉眼泪，知道吗？”
“清寒啊，你知不知道你奶奶当年可美了…”
“清寒啊…我想你奶奶了…”
“清寒啊…”
……………
“夜深了，我们回屋去吧…”
“嗯。”