晨光微熹，紫禁城的琉璃瓦上还挂着昨夜未干的露珠。陈越的值房里，早已是一片热火朝天的景象，却并不是为了熬药，而是为了“磨骨”。
空气中弥漫着一股独特的、略带焦灼的角质蛋白气味，那是高速摩擦下牛骨发出的特有味道，混合着旁边茶炉里飘出的茉莉花香，形成了一种怪异却令人安心的氛围。
“吱嘎——吱嘎——”
粗砺的鲨鱼皮砂纸在坚硬的牛骨上来回摩擦，声音有些刺耳，带起一阵细密而均匀的白色骨粉，如同微型的雪花般在晨光的光柱中飞舞、旋转，最后落在陈越乌黑的睫毛上。
陈越眯着眼，屏息凝神，指尖扣住那根已经被打磨得初具雏形的牛腿骨柄，指腹在骨柄的中段反复摩挲，感受着那从指尖传来的每一丝微凉与润滑，寻找着每一处微小的瑕疵。
“大人，歇会儿吧。”小禄子蹲在一旁，心疼地递上一块湿布，“您这手都磨红了。这御膳房送来的骨头也是，硬得跟石头似的，刚才那把锉刀都崩了个口子。”
“硬才好。硬骨头才站得住脚，软骨头那是用来熬汤的。”陈越头也没抬，接过湿布擦了擦手上的粉尘，拿起那根骨柄，对着窗外透过来的阳光照了照。
在强烈的光线下，这根取自三年壮耕牛后腿胫骨最致密部分的骨柄，通体呈现出一种象牙般的半透明温润光泽，内部细密的骨纹如同流云般隐约可见。
“不过，这还不够。”陈越放下骨柄，眉头微微皱起，像个正在审视完美艺术品的强迫症患者，“骨头虽然硬度够了，但若是打磨不到位，那些细微的骨管孔隙容易藏污纳垢，那是细菌……哦不，是‘秽气’的温床。而且，这手柄的弧度，虽然看着顺眼，但握感还差点意思。”
他拿起一把锋利的刻刀，在骨柄的尾端三分之一处轻轻比划着。
“赵姑娘，劳烦你搭把手，帮我稳住这一头。”陈越看向坐在对面，正帮着整理各种型号鬃毛的赵雪。
赵雪今日穿了一身便于干活的淡青色窄袖襦裙，头发简单地挽了个纂儿，插着一根素银簪子，显得格外干练清爽。闻言，她放下手中的活计，自然地伸出双手，按住了骨柄的前端。
两人的手在窄小的操作台上不可避免地碰在了一起。陈越的手掌宽厚温热，带着常年握持器械的稳定；赵雪的手指纤细微凉，指尖却透着一股子韧劲。
“这里，”陈越用刻刀的刀背在骨柄上轻轻划了一道弧线，身体微微前倾，两人的距离瞬间拉近，近到能闻到她身上淡淡的皂角香，“我要在这里削去一层薄薄的骨皮，做一个内收的‘S’形曲线。”
“S形？”赵雪有些不解，微微侧过头，几缕碎发拂过陈越的脸颊，“为何不做成直的？那样岂不是更省料，也更易打磨？”
“这就是‘人体工学’……呃，我是说，顺应人体的天道。”陈越一边小心翼翼地切削，一边解释道，“你看，人在刷牙时，手腕是需要转动的，还要发力。如果柄是直愣愣的一根棍子，手腕就要费力去够，虎口也会悬空，时间久了会累。但若是带点弧度……”
削下一片薄如蝉翼的骨片后，陈越将半成品塞进赵雪手里，大手顺势包住她的手，引导她做了一个刷牙的动作。
“你感觉一下。这微微内收的腰线，是不是正好贴合你虎口的弧度？就像是……你的手本来就长成这样，而这把刷子，只是顺势填补了你手心的空缺。”
赵雪被他这突如其来的“手把手教学”弄得脸颊微热，但她很快被手中那奇妙的触感吸引了。确实，那道看似不起眼的弧线，让整个骨柄像是有了生命一样，稳稳地吸附在掌心，发力时极其顺畅，那种“人器合一”的感觉油然而生。
“陈大人这心思，真是细到了骨子里。”她轻轻抽回手，眼底满是惊叹与欣赏，那种目光比窗外的阳光还要让陈越受用，“寻常工匠只顾着器物本身是否精美，唯有大人，想的是用器之人的感受。这哪里是做刷子，这分明是在雕琢一件……让人离不开的贴身物件。”
“给皇上用的，那必须得是‘高定’。”陈越咧嘴一笑，掩饰了一下刚才那一瞬的心猿意马，“若是做得糙了，万岁爷那张金口可不答应，我的脑袋也不答应。”
骨柄成型，接下来就是最关键，也是最考验“脑洞”的植毛环节。
陈越将之前用石灰水处理好的极品野猪鬃取了出来。这些鬃毛经过特殊的脱脂处理，去除了油腻和腥味，此刻在阳光下闪烁着黑珍珠般的光泽。
“这次咱们不用‘一字长蛇阵’了，那个太单薄，效率低。”陈越用镊子夹起一束鬃毛，在骨柄上早就钻好的错落有致的孔洞里比划着，“咱们来个‘三才阵’。”
“三才？”正在旁边帮忙剪铜丝的小禄子听得云里雾里，剪刀一顿，“那是啥？天地人？”
“差不多是这个意思，不过在咱们这儿，是‘攻、守、护’。”陈越拿起一支极其精细的描红笔，在骨柄的植毛孔位上点了几个墨点，眼神中闪烁着技术流的光芒。
“你们看，中间这一排孔位，孔径稍大。我要用稍硬一点的鬃毛，而且植入后要修剪得稍微高出半分。这是‘先锋’，专门负责如尖刀般深入齿缝，把那些顽固的肉丝、菜叶给强行‘挑’出来。”
“两边这两排，孔径稍小，用最软的二道毛，修剪得稍微矮一点。这是‘护卫’，在中间那排进攻的时候，它们负责清扫牙面，同时还能温柔地按摩牙龈，防止中间那排太猛伤了牙肉。”
陈越一边说，一边手上动作不停。他熟练地将鬃毛对折，中间卡入一段细若发丝的黄铜丝，然后用一种特制的、带有凹槽的钢冲子，对准孔位。
“赵姑娘，这回得看你的眼力了。帮我盯着铜丝的位置，必须正中！”
“好。”赵雪凑近了些，屏住呼吸，两人的头几乎碰在一起，目光都聚焦在那米粒大小的孔洞上。
“走你！”
陈越手腕发力，猛地一压。
“咔哒！”
一声清脆、短促且扎实的金属撞击声在值房内回荡。那是铜丝在孔底受力张开，像倒钩一样死死咬住骨壁的声音。
陈越松开冲子，那一束鬃毛傲然挺立，稳如泰山。
“这就是‘软硬兼施，刚柔并济’。”陈越擦了擦额头的汗，继续下一束，“这就像朝堂上的局势，既要有雷霆手段的武将去破局，也要有怀柔安抚的文臣来善后。万岁爷最懂这个平衡之道，这一手‘三才阵’，他老人家用着肯定顺心。”
“噗嗤。”赵雪忍不住笑了，美目流转，“陈大人这是把治牙当成治国了？牙垢如敌寇，除恶务尽？”
“那是，所谓‘上医治国，中医治人，下医治病’。我这也算是……曲线救国嘛。”陈越嘿嘿一笑，手里的动作却越发快了。
“咔哒、咔哒、咔哒……”
随着一声声富有韵律的撞击声，一支刷头呈现出完美“山”字形排列、黑白相间、透着工业美感的牛骨牙刷，终于在陈越手中诞生了。
他用指腹从刷毛顶端拂过，那种层次分明、既有支撑力又不失温柔的触感，让他满意地点了点头。
“这手感，绝了！清洁效率至少提升三成！”陈越自信满满地将成品举过头顶，“这回要是再不能把万岁爷伺候舒服了，我就把这骨头蘸酱吃了！”
……