柳眉杏眼，琼鼻樱唇，肤色白皙。
她眼中盛满了哀愁，静静地望向云昭渺。
“这位姑娘，能否……听我讲一个故事？”
云昭渺看着她，那双眼睛里只有悲伤，没有戾气，心中的恐惧竟莫名地被压了下去。
她点了点头。
“我叫程白秋，是这清水镇人，家中原有一父一母……”
……
程白秋是清水镇土生土长的姑娘，家中虽不富裕，但父母慈爱，日子清贫却也温馨。
她与邻家少年祝铭，自幼便由父母定下了婚约。
两人可谓是青梅竹马，一起长大。
春日烂漫的桃花林，祝铭笨拙地将最美的一枝桃粉簪于她发间，惹得她颊飞红霞。
夏夜潺潺的小溪边，两人赤脚踩水，互相泼洒着清凉，笑声惊起了栖息的萤火。
秋日金黄的桂花树下，祝铭握着书卷，磕磕绊绊地念着新学的诗句，她托着腮，听得认真。
冬日第一场雪落下时，他将捂得温热的手炉塞进她手里，自己却冻得耳朵通红，快步跑开……
镇上的人见了，无不笑着赞叹，说这对小儿女是天生注定的缘分。
天有不测风云。
程白秋十五岁那年，父母相继染病去世，留下她孤苦一人。
祝家父母怜她孤苦，又念及早已定下的婚约，便将她接回家中照料，并做主将婚期定在了次年春天。
程白秋感激涕零，将祝父祝母视若亲生父母，对祝铭的弟妹也爱护有加。
婚期将近，程白秋偷偷绣着嫁衣，一针一线，都缝进了对未来的憧憬。
可就在此时，京城传来消息，皇帝下诏，科考提前举行。
这对寒窗苦读十年的祝铭而言，是绝不能错过的机遇。
他握着程白秋的手，眼中满是不舍，言之灼灼许下承诺：“秋儿，等我。我定会尽快赶回，绝不误了我们的佳期。待我高中，便风风光光地接你去京城。”
程白秋心中虽万般不舍，却更明白男儿志在四方。
她强忍泪水，温柔地点了点头：“铭哥哥，你放心去。我等你回来。”
她亲自为他收拾行囊，送他出镇，望着他远去的背影，直到消失在官道的尽头。
她开始了漫长等待。
原定的婚期已到，祝铭却没有回来，也没有任何消息。
祝家父母焦急商议后，做出了决定。
婚期是请高人算定的吉日，绝不能更改，否则于家运不利。
于是，他们提出按原计划举行婚礼，由公鸡代替新郎拜堂。
程白秋听闻后，微微怔了片刻，便柔顺地答应了。
她理解公婆的顾虑，也坚信祝铭并非有意耽搁，定是遇到了难处。
只要能与铭哥哥成为名正言顺的夫妻，形式如何，她并不在意。
于是，便有了云昭渺刚才看到的那一幕。
程白秋穿着自己亲手绣制的嫁衣，和象征夫君的公鸡，完成了所有的仪式，成为了祝家的媳妇。
前来观礼的宾客神色各异，有同情，有怜悯，也有嘲讽，却唯独没有祝贺。
婚后，程白秋将所有的委屈与思念都压在心底，勤勉地操持家务，侍奉公婆，照顾年幼的小叔小姑，将祝家打理得井井有条。
春去秋来，花开花落，这一等，便是整整三年。