那天一早，天就阴得厉害。
后山蛛坑方向的灰雾，一股若有若无的腥气弥漫，让我心慌。
午后，瓢泼大雨砸下。爹却显得异常高兴。他变戏法似的拿出个油纸包。
“小祝儿，快看！爹托人从城里捎的！叫蛋糕！”
他揭开油纸，露出那个我从未见过的、覆着雪白奶油的圆东西，上面插着几根细细的红棍。
甜腻的香气，馋得我口水直流。
娘点燃红棍，顶端绽出小小的、温暖的火花。“小祝儿，十四了，许个愿，吹灭它。”
我看着跳跃的火苗，和火光后爹娘带笑却难掩疲惫与恐惧的脸。
闭眼默念：“愿蛛神安眠。愿我永远可以离开这里。”
我吹灭火苗的瞬间，屋外猛地传来一声尖锐至极的嘶鸣！
仿佛有无数根针，同时刺入耳膜！
后山的灰雾剧烈翻涌，像是有什么东西被彻底激怒了！
爹娘脸上的血色瞬间褪尽。
“它……它等不及了……”娘的声音抖得不成样子。
爹摇了摇头，眼中好像有泪水。他拍了拍娘，摸了摸我的头：“小祝儿，快吃蛋糕吧。你不是想吃很久了吗？”
“爹，娘，你们也吃。”我把蛋糕推过去。
爹摸我的头，手冷得像冰：“爹不爱吃甜腻的，你吃。多吃点……过了今晚……”他话没说完，便被娘打断。
娘看着我，眼泪滚落：“娘看着你吃就好。”
雨，入夜未停。
我躺炕上。
那来自后山的嘶鸣与窥视感，比以往任何一次都要强烈。
它不再满足于远远看着，它想要……靠近。
半梦半醒间，我感觉自己仿佛又回到了那个暗红的、温暖的、属于蜘蛛的腹腔内。
粘稠的液体包裹着我。
一个古老而贪婪的意志，在我耳边低语：
“巫祝，去死吧！”
又梦见爹娘对我笑，笑着笑着，他们的身体开始碎裂，化作无数细小的、红色的蜘蛛，朝我涌来……
猛地惊醒。
屋裡漆黑，窗缝透进微光，雨声小了。
那奇怪的、窸窸窣窣的声音，不是雨，不是风。
是娘在理线。
我迷糊撑起身，循声望去。
微光下，看真了。
娘站炕边，背对我。她手里，攥着一根粗长的麻绳。
爹安静立在她面前，脸上是我从未见过的、近乎悲凉的温柔笑意。
他看的不是我娘，是我。
“不能再等了……”
爹的声音带着一种破碎的决绝，“‘它’要醒了……不能再让祝儿当‘容器’了……”
爹就站在娘面前，一动不动。
脸上是我从没见过的表情，像是在笑，又像是在哭，最后只剩下认命的平静。
他就那样看着娘，又好像，是在看着我。
然后，娘把绳子绕过了爹的脖子。
爹没动，甚至把头仰起来些，让她绕。
娘双手攥紧绳子两头，一只脚蹬在爹的腰上，身子猛地向后一仰！
“呃……”