鬼婆家的石屋孤零零地蹲在村尾。
我跑得上气不接下气，推开那扇歪斜的、仿佛一碰就散的篱笆门。
院子里，鬼婆正坐在一个磨得油亮的树墩上，佝偻着背，吧嗒吧嗒地抽着一杆长长的烟斗。
暗红的火星在她干瘪的唇间明明灭灭，烟雾缭绕，让她那张布满深壑皱纹的脸看起来更像一具风干的尸骸。
她听到动静，浑浊的眼珠慢吞吞地转过来，落在我身上，没有任何波澜。
“圣女。”她吐出两个字，声音嘶哑得像砂纸磨过枯木。
我胸口还在剧烈起伏，直接劈开那令人窒息的沉默：“李奶奶，还有心情抽烟呢！你家平安，可是快要被送进蛛坑了！”
鬼婆抽烟的动作顿了一下，烟雾后的眼睛眯了眯，随即又恢复那死水般的平静。
“我家平安，没圣女的命好，生来就是个傻的，也没人……能为她挡灾。”
那话语里的刺，扎得我心口一缩。
我知道她指的是我爹娘。
“李奶奶！”我逼近一步，声音压得低而锐利，“别跟我绕弯子！平安是你心尖尖上的人，你真甘心她就这么没了？”
“规矩就是规矩。”
她磕了磕烟斗灰，灰烬飘散在冰冷的空气里，“有祭品，蛛神才会保佑蛛村，年年风调雨顺。”
那套陈腐的说辞让我心头火起。
我不想再浪费任何时间。
“我打算逃出村子了！”我盯着她骤然缩紧的瞳孔，一字一顿，“我可以带平安一起走。”
鬼婆喉咙里发出一声类似嗤笑的气音：“你怎么逃？蛛村的根，扎在所有人的骨头里，没人能逃出去。”
“蛛村最可怕的是蜘蛛，”我抬起下巴，让我单薄的身体尽量显得不那么脆弱，“而蜘蛛，怕我。”
“就凭这一点？”鬼婆浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的讥诮，“你可跑不了。山路呢？外面的世界呢？你认得吗？”
“所以我要你帮我，救出那些外乡人！”我斩钉截铁，“我需要她们的帮助！她们能从外面进来，就一定有办法离开这十万大山！”
“不行。”鬼婆拒绝得干脆，像块石头，“他们是新的祭品。触怒蛛神，谁都活不了。”
“我不要男的！”我立刻接口，脑子转得飞快，
“我只要那两个女的！外乡的女人，有文化，长得也好！你们会舍得让这样的‘好材料’直接当祭品吗？难道不想把她们留下来，给村里的男人生孩子？”
鬼婆捏着烟斗的手指紧了紧，沉默了下去。
只有烟锅里残余的烟草，发出细微的“滋滋”声。
空气凝滞了许久。
终于，她抬起眼，那目光像两把生锈的钩子，死死钉在我脸上。
“圣女……还是聪明。”
她哑声说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“老婆子我……活不了几年了。好，陪你赌这一把。”
她顿了顿，那眼神变得无比锐利，带着一种孤注一掷的疯狂：“带平安……活下去。让她看看……外面的太阳。”
她没等我回应，直接佝偻着站起身，走到墙角，用枯瘦的手指，从一堆杂物里扒拉出一小片脏污的布头。
然后，她蹲下身，就着昏暗的光线，用一块尖利的小石片，在布片上划拉起来。
嘴里念念有词，是那种古老而拗口的祷文，听得人头皮发麻。
写完了，她把那布片递给我。
上面用某种暗褐色的、像是干涸血迹的东西，写着几行歪歪扭扭的字：
·处子经血，半碗。
·墙角鼠屎，七粒。
·灶底陈年灰垢，一撮。
·你母亲遗体青丝，三根。
“明天，”
鬼婆的声音像是从地底传来，“天黑前，给我弄过来。”
我捏着那片肮脏的布条，指尖冰凉。