前面三样不难。
我正好……今天来了月事。
最难的是最后一样——
我母亲的头发。
我真的要去……刨开那座新坟吗？
我离开鬼婆家时，她塞给我两个硬得像石头的窝窝头。
“吃点东西，”
她浑浊的眼睛看着我，“别还没开始，就先饿死了。”
我攥着那冰冷的窝窝头，和更冰冷的布条，回到了死寂的家里。
油灯如豆。
我坐在冰冷的土炕上，看着手里那片布条，上面的字迹像扭曲的虫豸，啃噬着我的心。
去，还是不去？
脑海里闪过娘最后抱住我时，那破碎而温柔的叮嘱：“祝儿……活下去……逃出去！”
也闪过爹干瘪的尸体，和娘扭曲的脖颈。
恨意和求生的欲望，像藤蔓一样死死缠绕在一起，勒得我几乎喘不过气。
我要活下去。
我要离开这个吃人的地方。
娘……不会怪我的。
她一定不会。
我猛地站起身，将冰冷的窝窝头混着一点挖来的苦菜，胡乱塞进嘴里，机械地吞咽下去。
然后，我拿起墙角的短刀和一把小铲子，义无反顾地踏入了浓稠的夜色中。
山风呜咽，像是无数亡魂在低泣。
我深一脚浅一脚地来到那座白天刚堆起的新坟前。
月光惨白，照在粗糙的木牌和新鲜的泥土上，泛着瘆人的光。
“爹，娘……”我跪在坟前，声音抖得不成样子，“女儿不孝……为了活命，为了带平安走……惊扰你们安眠……”
我重重磕了三个头，额头抵着冰冷潮湿的泥土。
然后，拿起铲子，咬着牙，开始挖掘。
泥土被掘开，露出底下土，混合着草木根系和夜露的潮湿气味。
终于，铲尖碰到了裹尸体的草席。
我的心跳骤然停了一拍，扔掉铲子，我用颤抖的、沾满泥污的双手，徒手去扒开那些冰冷的泥土，将覆盖在上面的草席一点点掀开。
然后，我看到了。
不是预想中开始腐败的躯体，是两具完全干瘪、缩水、蜷缩在一起的……焦炭般的遗骸。
爹娘的皮肤紧贴在骨头上，呈现出一种不自然的、彻底的墨黑色，仿佛被烈火灼烧过，又像是被什么东西吸干了所有的水分和生机。
五官扭曲模糊，深陷的眼窝如同两个黑洞，无声地凝视着惨白的夜空。
我伸出冰冷僵硬的手指，小心翼翼地，近乎虔诚地，拂开那些沾着泥土的枯发。
指尖触碰到娘干硬的头皮，那触感让我浑身一颤，几乎要缩回手。
我深吸一口冰冷的、带着土腥味的空气，用短刀小心地割下三缕头发。
我最后看了一眼坑底那两具依偎在一起的、焦黑的躯体。
他们没有怪我。
我知道。
我用颤抖的手，开始将泥土重新推回坑中。
这一次，动作快了许多。
填平，拍实。