陈家堂屋里有股混杂着香火与油烟的气味，挤满了人，柳桥站了会儿，觉得胸闷，便退出来到院子里透气。
正是初冬，院子角落的柿树只剩光秃秃的枝桠，几个半熟的柿子烂在泥里，引来几只秃鹫鸟。她靠在井栏边，刚掏出手机，就听见身后有压低的声音。
“……柳家给的十八万，陈金她妈可是一分都没给女儿留。”
“可不是，全拿去给那不成器的儿子还网贷了。听说网上借的，利滚利滚到二十多万。”
柳桥的手指僵在屏幕上。
说话的是两个妇人，她不认识，两人正蹲在柴房门口择菜。
“陈金金也是命苦，弟弟赌博欠一屁股债，她妈重男轻女也不是一天两天了。这回彩礼榨干了，以后在婆家怎么抬得起头？”
“嘘——小声点。听说那儿子还嫖，隔三岔五往县城里跑。陈金她妈惯的呀，要星星不给月亮，把个儿子养成个祸害。”
柳桥的心狠狠一抽。
她想起二伯家为了这场婚礼，不断的争吵，想起堂姐为了弟弟能够娶到老婆，连来年家里装修的钱都掏了出来，又想到二伯家一大早杀的那头牛……
十八万，对堂哥来说是把家底都掏空了。
她曾以为这是堂嫂母亲为了女儿后半辈子有个压箱底的保障，才强硬的找堂哥要加钱，如今听来竟是一场交易，养儿子的成本，转嫁到了女儿身上，最终砸在了堂哥的肩膀上。
远处传来堂哥爽朗的笑声，他正在给老丈人丈母娘不断的保证说以后会对妻子好，会顾家，会努力工作照顾好金金和梓琴，梓琴是陈金金和前夫生的女儿。
本地嫁娶，虽说彩礼在全国是出了名的高，其实大多数人家拿了高额彩礼，最后都会原封不动的交给女儿，成为女儿的私藏钱，或者两小夫妻未来小家庭的储蓄金。
像陈家把二婚女儿彩礼全部吞没拿去还儿子网贷的，少有。
柳桥死死攥着手机，指节发白。
她该不该跟堂哥说这事？
起码今天不能说。
说了，今天这个日子就毁了。
堂哥那脾气，能当场把桌子掀了。可不说，这隐患就像埋在地下的雷，迟早会把这段婚姻炸得粉碎。
她又于心何安？
“柳桥，发什么呆呢？”柳成林不知何时走了过来，往她手里塞了把喜糖，“这糖是你嫂亲自在网上买的，好吃。”
柳桥手心里攥着一把糖，口里发苦。
她抬头看着堂哥，他满脸笑，脸上画着新郎妆，人看起来比平时多了几分精神，俊秀。眼底有种种终于把心爱的姑娘娶回家的踏实。
柳桥张了张嘴，那句“彩礼有问题”在舌尖滚了几圈，终究还是咽了回去。
“哥。”她听见自己说，“你和嫂子以后一定要幸福啊。”
柳成林愣了愣，随即笑起来：“肯定会幸福的，我对你嫂子可是真爱！”
那又怎么样呢？
有爱情，又不代表能过好婚姻。
柳桥想反驳，也可以拿出无数例子，却知道此时此刻只能沉默。
“你们俩在这儿躲清闲呢！”大堂哥柳海涛的声音传来。
他不知什么时候也出了堂屋，身上穿着笔挺的西装，身披大衣，照村里姆妈的话说，柳海涛看起来像个大老板。
“哥哥。”柳桥转身。
“妹啊，冷不？”
“不冷。”柳海涛关心了两句，就转身看向柳成林，“时间差不多了，我们叫人上车，回去啊。”
柳成林抬起手，看了下手腕上的手表，“行啊。”
柳桥没再说什么，跟着他们往屋里走。
身后，那两个婶子还在絮絮叨叨，但那些声音渐渐远了，被鞭炮声和劝酒声盖过。
人活一辈子，总会听到许多秘密，有些该说出口，有些该烂在肚里。
柳桥想，这个秘密就让它先存着吧。存成一份警醒，存成一份对这段婚姻的默默祝福。至少此刻，陈家满院的红灯笼，是真的在温暖地亮着。
堂哥也是真的不顾一切想要娶陈金金，跟她组成一个幸福的家。
未来的事未来再说吧，再不行……
迎亲队一路吹吹打打，又被沿路挡新娘子的年轻人放着鞭炮薅去好多烟，终于到了柳家村口。
噼里啪啦的一阵爆竹，烟花声过后。
陈金金推开车门的时候，挥了挥面前的白色烟尘，才搂住柳成林的脖子，被他抱着走上院子早已铺好的红毯，旁边的嫂子用麻袋垫在了脚下。
“传袋，传宗接代！”嫂子笑着喊。
后面的妇女赶紧递上麻袋，一来一往为新娘铺就一条“传宗接代”的道路。
宾客盈门，锣鼓喧天。
新人行礼，拜天地、拜高堂、夫妻对拜。
今天坐着授拜的高堂，除了柳国清和陈艳芝，还有全家族的长辈们，等全村的男女老少闹完婚礼现场，陈金金被送入洞房的时候，已经暮色四合。
陈金金的秀禾服还裹着喜服的缎子香，柳桥替她摘下头顶的珍珠步摇时，指尖还沾着闹洞房亲友塞来的红枣，甜得发腻，像今晚院儿里飘着的喜糖味。
“嫂子，你歇会儿，我陪你。”柳美霞端来温蜂蜜水，站在床边笑，“你饿不饿，饿了我去厨房给你找点吃的，等会儿湾里的人还要来闹洞房，会闹的比较晚。”
和城里不一样，在湾里办婚礼，就要完全遵守湾里的习俗。
陈金金作为新娘，待会儿是不能上桌吃席的，会由家里人端进新房给她吃。
柳桥擦了擦手，从陪嫁箱里摸出手机——屏幕亮了，是南浔的消息：「我到你们院门口了，车停在老槐树下，酒怎么搬进去？」
末尾还附了个挠头的表情包，是一只歪嘴猫。
柳桥盯着屏幕愣了有两三秒，才颇有些好笑的叮嘱柳美霞，“美霞，你在这里好好陪陪嫂子，我出去一趟。”
柳美霞下意识的问：“你要出去做什么？“