金陵城的杏花雨，沾衣欲湿，恰似美人隔夜未干的泪痕。弘治十八年惊蛰，唐寅袖中那锭松烟墨已磨出七弦琴般的凹痕。第七次推开醉仙楼的雕花门时，二楼珠帘后淌出的琵琶声，每个音符都浸着七年前的曲江水色。
壹·玉兰坠砚
那年上巳节，柳絮如雪，十六岁的唐寅在曲江畔临摹周昉的《挥扇仕女图》。宣纸上的美人眼波流转，恰似春水含情。正当他勾勒仕女披帛的褶皱时，楼船茜纱窗内忽探出一只素手——鬓边玉兰毫无征兆地坠落，"咚"的一声轻响，在砚池中点开青黛色的涟漪。
抬头望去，船尾立着个月白衫子的姑娘。春风掀起帷幔，她鸦青的罗袜被水波吻湿，足尖轻点甲板，宛若蜻蜓停荷。四目相对的刹那，柳絮忽然迷了眼。"好个天工点染！"他掷笔追去，渡口唯见橹声搅碎一池春水，船娘指着渐平的水纹笑道："苏州沈九娘，今岁虎丘琴会头牌。"
贰·粉墙谶语
秋闱放榜日，斜雨将贡院粉墙浸成淡青。新题《醉春风》半阕中，"魂断烟霞，舍红忘翠"的墨迹犹带水光。落款"昆仑客"三字，笔画如银筝弦勾出。此后三载，每逢桂榜必添新词。最奇是甲寅年中秋，《摸鱼儿》末句"清辉犹照旧罗衣"，竟与他前夜梦中所吟一字不差。
叁·星槎遗谱
弘治十六年上元，扬州盐商府中张灯结彩。九娘抚琴至《潇湘水云》段落时，忽指西洋自鸣钟轻笑："此物机杼，堪比公输班木鸢。"案头摊着《坤舆万国全图》，她以朱笔在琉球以东标星："家祖尝言，海外有岛植红珊瑚如林，其民以舟为马。"唐寅欲问详情，她却抱琴转入屏风，唯留半页星图在烛焰中卷曲成灰。
肆·剑池弦断
次年寒食，虎丘剑池畔松涛呜咽。他信口哼着新填的《桃花庵歌》，忽闻松林间飘出《孤馆遇神》。琴音如泣，惊起宿鸟破空。至"夜雨闻铃"段，商弦"铮"地迸裂，余音在石壁间碰撞出金石之声。