民国十八年冬，上海法租界申园。西式玻璃窗凝着冰霜，室内雪茄的青烟与龙井的茶雾交织成暖帐。杜月笙捻着鸡血石佛珠，目光落在案头蜡梅上——此花是他命人从真如寺古梅嫁接而来，虬枝上的五瓣黄花如碎金，暗香随着水烟袋的咕嘟声，在吊灯下盘旋如一场无声的戏。
一、戏幕初启
梅兰芳披着灰鼠斗篷踏雪而入，白玉似的面庞沾着雪珠。杜月笙并未起身，翡翠扳指在紫檀案上叩出三轻一重的声响。立在波斯地毯上的孟小冬，蟹青色旗袍下摆微颤——这是青帮迎贵客的暗号。
"杜先生这株'骨里红'倒是应景。"梅兰芳解斗篷时，袖口的银狐毛扫过孟小冬的手背。半月前在天蟾舞台合演《游龙戏凤》时，正德皇帝与李凤姐的调笑唱段，此刻竟成了灼人的炭火。
杜月笙用银钳夹起炭块，火苗窜起时忽然道："昨日看梅老板的《洛神》，'云步'怎么比去年在北平时少踏了三寸？"梅兰芳捧着定窑茶盏的手微微一滞——那日他确因旧伤微调步幅，台下唯有梨园耆宿齐如山看出端倪。
孟小冬喉头发紧。她看见杜月笙佛珠穗子上悬着米粒大的金算盘，这男人将江湖放在指尖揉搓，恰如梅兰芳在台上将人生捻作水袖。
二、茶台交锋
茶过三巡，梅兰芳终是按捺不住，指尖蘸了茶水在黑漆案上勾画："杜先生可知《霸王别姬》里，虞姬刎剑前为何要退七步？"不待回答便自解："五步合宫商角徵羽，多退两步——是留给霸王追的。"他突然将茶汤泼向空中，水珠在灯下划出弧线："楚歌四面时，瞳光当如这散雪！"
杜月笙的佛珠骤然停住。孟小冬见梅兰芳眼角飞红，知他动了真怒——这"散雪惊鸿"的瞳功是梅派秘技，昔日程长庚千金难求一观。此刻他竟在青帮头子面前自破玄机，宛如虞姬解甲。
暖阁陷入沉寂，唯有西洋座钟的滴答声。杜月笙轻笑一声，将冷茶倾在案上："梅老板看我这般'走阵'可还入眼？"只见茶汤诡谲分流，纵横如八卦："青帮三千子弟若化作兵卒，走位可比戏班精妙？"茶渍勾勒的竟是虹口码头布防图，暗合近日黄金荣与法租界巡捕房的暗斗。
梅兰芳白玉似的面皮透出青气。他认出茶迹间暗藏军火走私路线，方才明白这土匪头子真把上海滩当戏台，唱的是血雨腥风。孟小冬忽见杜月笙袖口露出的勃朗宁枪柄缠着红绸——与她《击鼓骂曹》里祢衡的缚罪绸是同一绣娘的手艺。
三、珠落玉盘
风雪愈骤，杜月笙忽然扯断佛珠。鸡血石滚落地毯如血滴："梅老板的戏好是好，却少了几分杀气。"他拾起三粒珠子排作品字形："好比《定军山》黄忠斩夏侯渊，您使拖刀计时，刀尖总是高半寸——这是慈悲，也是破绽。"
梅兰芳指节猝然发白。去年津门堂会，他确因念及演对手戏的老演员年迈，收势时留了余地。这等细微处，竟被这黑帮头子道破！却见杜月笙转向孟小冬："冬姑娘昨夜《捉放曹》，杀吕伯奢时倒有七分真狠。"他突然将佛珠弹向烛火，珠身迸裂的焦香中，慢条斯理道："可惜陈宫之悔，姑娘唱成了闺怨。"