孟小冬如遭雷击。这土匪竟点破她借戏抒怀——自梅兰芳另娶福芝芳，她每唱"陈宫心中似刀绞"，总不免混进女儿情愫。此刻被剥皮拆骨般道破，反而生出一丝诡异的知己之感。抬眼时恰见杜月笙眼底掠过豺狼般的温柔，她扶住案角，指节陷进软木。
四、帕上春秋
钟鸣十一响，梅兰芳倏然起身。白纺绸帕子落地不拾，踏雪而去的身形仍持着贵妃醉步，唯积雪留下深深浅浅的痕迹。杜月笙俯身拾帕，见角上绣着蜡梅，嗤笑一声："梅郎到底矜贵，弃帕如弃敝履。"却将帕子纳入怀中贴身处。
孟小冬怔望窗外。雪地里的帕子渐被覆盖，唯剩水钻鬓花闪光——那是她去年赠梅兰芳的圣诞礼，镶着他们名字的暗码。忽觉肩头一沉，杜月笙的紫貂裘已披上身，领口烟草气混着硝石味。男人叹息如雪落："原想学唐明皇暖玉环，可惜我这安禄山，只会焚琴煮鹤。"
她悚然一惊。这比喻恶毒却精准，杜月笙自比叛臣，倒比伪君子坦诚。回头欲语，却见这魔头凝视梅兰芳远去的方向，眼中竟有怜惜——如观一件失手砸碎的官窑瓷。
五、余音绕梁
此后半月，孟小冬在杜公馆唱堂会时，总见那方绣梅帕子出现在杜月笙西装内袋。有夜唱《黛玉焚稿》，她瞥见这土匪头子指腹摩挲帕上蜡梅，眼神似老僧抚摩贝叶经。
清明日，梅兰芳在更新舞台演《贵妃醉酒》。唱至"玉石桥斜倚栏杆"时，他水袖突滞——台下包厢里，杜月笙正给孟小冬斟酒，侧影如刀裁。更惊心的是，孟小冬鬓边竟别着那夜遗失的水钻鬓花，只是旁边多缀了朵金丝蜡梅。
鼓点急转间，梅兰芳的卧鱼身段晃了晃。他分明看见杜月笙隔空举杯，口型比着："虞姬尚在，霸王何往？"此时满堂彩声如潮，他却听见孟小冬一句散板破空而来，竟是《霸王别姬》里项羽的唱词："力拔山兮气盖世..."
六、风骨长存
多年后孟小冬避居香港，杜月笙病榻前遣人赠来乌木匣。启之见当年绣梅帕子，血渍已褐，旁有便笺："梅郎帕上本无字，是吾添作桃花笺。"她方悟那夜茶案勾画，杜月笙早用隐形药水在帕上留了青帮密语——原是一场持续二十年的隔空对弈。
某日偶闻收音机里梅兰芳《别姬》录音，唱到"劝君王饮酒听虞歌"时，她突觉刺耳。原来梅兰芳每至"虞歌"二字必用脑后音，而杜月笙临终前嘶哑的"拿酒来"，竟是同样共鸣位置。
窗外南洋暴雨如注，孟小冬摩挲鬓花上蜡梅金丝，忽想起申园那夜杜月笙的话："江湖人唱戏，假戏真做；戏子闯江湖，真戏假做。"此刻她才懂，那男人早将答案写在最初茶汤勾画里——所谓风骨，不在戏台高低，而在举手投足间，那一口不肯轻易咽下的气。