第一章裂帛
暮春之晦，河畔垂柳绞碎斜阳，偃鼠临流而立，河面波光如裂帛声声。此鼠毛色灰褐，目带星霜，左爪第三指缺半——去岁争穴为同类所噬。忽闻翅声掠水，见鹪鹩衔紫檀枝飞来，其巢悬于十丈古柏，新铺苔藓犹带晨露。
"君饮一勺足矣，何故作万顷愁？"鹪鹩掷枝入巢，尾羽扫落松针如雨。偃鼠爪尖没入湿泥，指向河心楼船。那船凡三层，雕栏缀夜明珠，笙歌裹着酒气漫来，惊起数只萤火。
"见否？"偃鼠喉间滚动，"彼船贮酒千斛，庖厨弃肉盈桶。昨见稚子投金丸戏鱼，一丸足抵吾辈三年谷粮。"语至此处忽噤声——东风骤起，古柏内部传来蚕食桑叶般的细响。但见虬龙状树干从中裂开，鹪鹩未竟之巢坠入泥淖，紫檀枝碎作齑粉。
第二章蠹痕
鹪鹩盘旋三匝，羽翼掠过裂痕处琥珀色松脂。忽忆去岁秋深，曾见楼船主人立舷首，锦袍绣鹤，执银箸指点云山。其时柏树已有蠹孔，蚁群衔卵如衔珍珠，自树心建起三十六重城郭。
"向者羡彼九重台阁。"鹪鹩敛翅栖于残枝，"今见梁柱尽蠹，方知一枝之安。"语毕啄取裂处新生嫩芽，其味苦涩如铜绿。偃鼠俯身饮河，浊流呛入肺腑。去岁清泉尚映星斗，今春水纹却浮油腻——上游新设染坊，茜草、蓼蓝与砒霜同泻。
"河水含沙，昔之清泉安在？"偃鼠咳出半片鱼鳞，鳞上黏着胭脂状污染物。忽有流萤撞入眼帘，尾光划破暮色时，映出柏树裂缝里星点新绿，又照见河湾退浪处，一片青洲悄然浮现。
第三章筑梦
鹪鹩择取断枝上最韧的细杈，以喙修正其形。此枝带并蒂海棠，花苞裹着去岁风雪。偃鼠爪刨岸沙，忽触硬物——原是楼船倾落的青瓷片，刃口犹存酒香。二子相视愕眙间，月出东山。
新巢成时形如倒悬莲房，鹪鹩衔来芦花铺就软衾，隙间插三茎野菊。偃鼠穴藏坡岸紫云英丛中，入口以藤蔓为帘，内分三室：贮粮处堆栗米，寝居铺干苔，另辟小窟专藏银鱼干——皆趁夜从渔船窃得。