翌日，贺氏族老齐聚宗祠。贺知章白衣跣足，持先父手植的筇竹杖，指梁间旧燕巢言："此燕祖辈伴贺氏百载，今巢泥中混有洛阳牡丹花瓣，诸君可知其意？"忽有雏燕坠巢，翼间粘着片金箔，上有模糊字迹"神龙元年御赐"。满座愕然间，贺知章已解下腰间银鱼符掷入井中，笑声震落堂前古柏的宿露："官袍终作苔衣，何如荷露润诗肠！"
三日后的上巳节，镜湖突发桃花汛。渔父驾新舟载贺知章泛游，至湖心忽指水底："公可见宋时放生碑？"但见波光粼透处，竟有未来刻碑"宋政和元年重浚镜湖记"，其文详载"唐秘书监贺公知章沉符处，泉涌如醴"。正当惊疑，三四稚子驾瓜皮艇来，递上荷叶包裹的龙潭新藕。贺知章掰开藕节，见孔窍排列成《回乡偶书》诗脉，最奇处藕丝缠作金鱼形状。
是夜大雾，贺知章独坐老松下载酒。忽见故妻裴氏影绰绰提灯而来，置酒案曰："君忘昔年共酿的女儿红尚埋松下？"惊醒方知是梦，然案头确有余温的半盏荷露酒。掘松根果得陶瓮，封泥印着开元廿年婚书残迹。酒液倾入潮痕未干的青砖缝，竟渗出胭脂色水纹，隐隐现出故妻及笄时的眉样。
五更鼓响时，贺知章忽取少时课业稿本，一页页折作纸舟放入溪流。老仆见纸舟遇漩涡而不沉，反溯流而上往龙潭方向去。旭日初升际，渔父疾奔来告："潭底突现石刻棋盘，棋子皆作金鱼符形！"贺知章拊掌大笑，脱袜赤足踏朝露而行，所过处青石皆显霜痕诗草。
自此镜湖多异事：渔人夜捕得银鳞唇沾墨迹，学童拾获荷叶灯映出未来诗稿，更有牧童闻水中诵经声。贺知章常坐朽樗下与稚子戏，偶以筇竹杖划沙授《兔罝》篇，沙纹竟自组为《永嘉郡志》失传章句。某日雷雨过后，宗祠古井涌出开元通宝，币面铸着荷露凝成的"归"字。
重阳节，贺知章携村童登高，指北方云气言："此去长安千二百里，昔年马蹄踏碎虹霓处。"忽有孤雁掠空，坠下片金箔正落掌中，上有新刻小楷"天宝八载御赐归田诏"。童稚争观时，渔父驾舟自芦荻深处出，舱中满载沾露黄菊："今晨湖心忽浮花洲，花蕊皆作官印形状。"
是夜霜浓如旧，贺知章召族中童子，以荷叶灯照读《楚辞》。至"狐死必首丘"句，窗外潮声大作，案头诗稿墨迹复现故园春景——这次竟添了未曾见过的孙辈嬉戏图。老仆惊呼欲关窗，却见主人以指蘸新墨，在潮痕未消的粉墙续书："青苔吞碑碣，明月养诗魂。"
五更鼓再响时，贺知章解下最后玉带悬于燕巢，单衣赤足奔至龙潭。潭水澄明如镜，倒映着未来宋元明清历代浚湖碑记。忽有总角小儿踏波来邀："阿翁可要观今日镜湖？"执手入水际，但见千载云烟过眼，唯童谣与荷香不散。贺知章笑指潭底星月："此乃真金鱼符也！"其声落处，满湖荷叶皆化明灯，照彻百代归人心。