三、断简疑云
就在此刻，云梦泽传来噩耗。亭长密报：屈奚私藏禁书事发，拒捕时蹈火而亡，所聚简册尽焚。程邈指节捏得发白，案头新刻的《爰历篇》竹简突然断裂，利茬刺入掌心。
他星夜驰往云梦。焦土中只剩半片玉圭，刻着屈奚常佩的玄鸟图腾。亭卒呈上唯一幸存的漆匣，内藏七卷素绢——竟是屈奚手绘的六国文字流变图，末页朱砂题跋灼人眼目：“书同文非绝古今，乃使百花酿为蜜。”
归途过函谷关，守关士卒正以新字模烙刻符节。程邈见那“关”字横平竖直，忽然悟透：屈奚以死献祭，是要让楚书魂魄融入新文。就像铜锡合铸成青铜，流动时分明泾渭，凝固后岂辨彼此？
四、泰山刻石
始皇东巡至泰山，程邈奉诏随行刊刻石经。山道间六国遗老云集，皆缟素如雪。当匠人凿出第一个“泰”字时，人群骚动——这字既有齐书的宽博，又含楚书的飞扬。
是夜有老者闯入帐中，程邈认出是昔日争“车”字的姜衍。老人从怀中取出玉刀：“此乃齐鲁祭器，请熔入刻石之凿。”继而荆襄文人献来楚地朱砂，燕赵墨客呈上代郡玄石。至黎明时分，案头堆满九州物产，如百鸟朝凤。
程邈立于泰山极顶，看旭日照亮新刻的《泰山铭》。忽然明白屈奚所言“百花成蜜”的真意——那些看似消亡的笔画，其实化作骨血沉入新字。就像渭水纳尽支流，反而愈发浩荡。
五、同文之契
十年后，程邈病逝于咸阳。遗命以素绢裹身，绢上墨书生平所定三千字。发丧那日，关东儒生联名上书，请以“文正”为谥。
其孙整理遗物，发现密室藏有玉匣。内贮七卷帛书，分别是六国文字撰写的《诗经》，中央却是一卷无字素绢。唯有匣底镌刻小篆：“书同文者，非以秦灭六国，乃使六国生于秦。”
窗外，学童正诵新版《仓颉篇》。某个稚嫩嗓音将“黔首”读作“黎民”，老夫子笑而拊掌：“善！此字本当如此读。”声震庭树，惊起满枝麻雀，朝着云梦泽方向振翅而去。