夜阑人静，余对梅独坐。案头摊开《白虎通》《启蒙要略》，忽觉纸上学问终隔一尘。想孔门侍坐，夫子独许曾点“浴乎沂，风乎舞雩”，岂非因赤子心性最近天道？观囡囡制梅时，目有专注之光，手带创造之喜，此等生机勃勃处，正是教育本源。
忽闻叩门声，邻塾先生踏雪来访。见纸梅惊叹：“此物虽陋，然有《考工记》所谓‘天有时，地有气’之妙！”余笑指壁上陶渊明诗句：“此中有真意，欲辨已忘言。”二人围炉煮雪，竟夕论“手巧非技，实乃心性之外现”。
第五章：青鸾报琼瑶
翌日拂晓，囡囡携新作至：以雪水调墨，绘《父女课读图》于窗纸。画中余伏案疾书，女童踞凳捣花汁，窗外老梅姿态竟与纸梅神似。画角题童谣：“阿爹笔墨长，囡囡纸梅香，他年若写育儿经，须记小手暖心房。”
余震撼难言。想贾岛“十年磨一剑”苦吟，岂知童谣十四字道尽教育玄机？遂取青田石篆“赤子天工”四字，与纸梅同贮锡匣。匣面镌《诗经》句：“投我以木桃，报之以琼瑶”，非为珍视拙工，实欲永葆此片冰心。
第六章：万家灯火明
元日携女观灯，见市井百态：有稚子握糖人先奉祖母，有幼童踮足为卖炭翁拭汗。囡囡忽指满城灯火：“阿爹看，每盏灯里都住着懂事娃娃！”余仰观星河如瀑，俯察人间温情，顿悟教育非独在黉舍——当炊烟起时，父母舐犊情深处；当街巷阡陌间，童语温暖寒夜时，皆成无声之教。
归而重整书阁，将《弟子规》与囡囡童谣并悬中堂。妻笑问何故，余答：“经史如药，童真似蜜。治国平天下大道，或许正藏于稚子捧出的一朵纸梅中。”
尾声：丙午春分，锡匣忽透异香。开视纸梅，虽色彩稍褪，然米粒“父”字愈显晶莹。囡囡已能诵《诗经》，仍时以草茎编蝈蝈笼相赠。某日忽问：“阿爹，囡囡的梅花可能入您的家训注？”余掷笔大笑，展素绢挥毫：“吾家训首章曰：教育者，当如园丁待春泥，静候种籽自生光华。须知至珍之品，往往出稚子诚心；绝伦之艺，终究需善良为底。”
跋：今人观此录，或笑迁儒多情。然《礼记》云：“人情者，圣王之田也。”若使天下教育皆存此心，则何愁栋梁不兴？纸梅虽微，可映日月；童真虽稚，能通圣贤。是为记。