【楔子：暮春的裂隙】
永和九年三月初三，会稽山阴的兰亭上空，一道似水纹般荡漾的裂隙无声开启。非风动，非云动，乃时空结构自身在呼吸。孔门七十二贤之一，以勇毅信厚著称的漆雕开，正于洙泗之畔演练周礼，忽觉足下虚空，竟坠入这流光溢彩的孔道。但见崇山峻岭，茂林修竹之间，一条清溪蜿蜒如带，两岸名士宽袍博带，沿曲水列坐。最奇者，莫过于那中心人物：嵇康祖胸跌坐，十指在琴弦上拂出《广陵散》的孤高绝响，音波竟在空气中荡起肉眼可见的涟漪；阮籍倒骑一匹青驴，手持朱笔，在摊于驴背的《大人先生传》竹简上恣意批注，那驴眼竟流露出洞悉世情的幽默；向秀与刘伶为争夺半坛杜康，正互相扯着衣袂，辩辞与酒香齐飞。漆雕开目睹此等“放浪形骸”，愕然拊掌，声如金石：“呜呼！殷周礼乐尽丧于此乎？此非礼崩乐坏之象乎！”话音未落，一旁正与王导对弈的山涛，信手掷来一只羽觞，酒液在半空划出完美的弧线，滴水不溅落入漆雕开怀中，朗声笑道：“漆雕子误矣！此间无‘崩坏’，唯有‘流行’——是天理自然，如这曲水，流行自在，何曾拘于一时一形？”
【第一幕：鹅池辩道】
溪畔一方青石上，王羲之正凝神运腕，欲为池中白鹅作《鹅经》。漆雕开整冠肃容，趋前深揖：“王公，敝人鲁国漆雕开。吾夫子有训，‘非礼勿视，非礼勿听’。今观诸君或祖胸露臂，或披发跣足，啸聚山林，纵情声色，岂非悖逆先王圣教，有伤风化？”
嵇康琴音骤停，余韵却如游丝般缠绕不去。他抬眼，目光清冽如寒泉：“原来是孔门高足。敢问漆雕子，昔年周公制礼作乐，可曾明文规定，抚弄丝桐者，必得玄端深衣，规行矩步？”此问一出，空气仿佛凝滞。忽闻天际雷声滚动，非晴空霹雳，却似梦境撕裂之音。只见庄周化身巨大彩蝶，穿云而下，蝶翅扇动间，三卷《齐物论》竹简飘飘坠落，正砸在刘伶怀中酒坛上，溅起一片酒花。
阮籍弃笔夺过竹简，就着酒渍朗声读道：“‘道恶乎在？在蝼蚁，在稊稃，在瓦甓，在屎溺。’”读罢，他纵声长笑，指向溪流：“庄生已明示，道无所不在！诸公且看——”众人随他手指望去，但见那七贤身影，竟与池中群鹅倒影在水中交错：嵇康弹琴，鹅颈曲项向天歌；阮籍注书，鹅掌红波拨绿水；向秀刘伶争酒，恰似双鹅交颈嬉戏。刘伶醉眼朦胧，抱住一只路过的白鹅脖颈，喃喃吟道：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波……”
一旁观戏许久的谢安，闻言拊掌大笑，竟呛出泪来：“妙极！妙极！此醉侯竟将未来初唐骆宾王的童谣，预支了数百年风雅！”向秀忽从一只肥鹅腹下探出头来，抹去嘴边酒渍，嘻嘻笑道：“时空既已如乱丝，我等又何妨做那穿梭之梭，先将这千古风流，借来一用？”
【第二幕：算盘弈局】
正当笑声盈谷，忽有牛车轱辘声自虚空传来。只见名家鼻祖邓析，驾着满载刑名竹简的牛车，破开云雾，直抵兰亭。邓析振衣下车，手中一具九章算盘噼啪作响，目光锐利如刀：“闻说此地有绝妙清谈，邓析不才，愿以这天下至理之器，与诸君弈一局。”
嵇康冷笑，袖中琴音隐有金戈之声：“刑名之术，析言破律，巧伪乱真，亦欲来坏我竹林萧散之趣么？”
邓析不答，只将算盘凌空一展，霎时珠光流转，构成一庞大数理阵图：“规则至简：若邓某胜，请七贤暂弃麈尾酒杯，随我习礼、乐、射、御、书、数，体验一番秩序之美；若败，我愿输三千讼金，充作诸君酒资。”
山涛闻言，含笑颔首，十指如飞，面前竟现出虚拟账册，数字流转如瀑；王戎更暗运其《钱神论》心法，眼中金光闪烁，试图推演算盘轨迹。一时间，算珠脆响与竹林风声相应和，数字与玄理在空中碰撞。
正当僵持，天际忽有木鸢唳鸣。墨家巨子墨子踏机关鸢降临，声如洪钟：“止！兼爱非攻！此等斤斤计较之局，当以‘节用’本源破之！”言毕，掷出怀中机关矩尺，那矩尺在空中放大，精准击中算盘核心，“啪”一声清响，无数算珠竟如星辰爆散，旋即化作齑粉，复归于无。邓析先是一怔，随即抚掌慨叹：“妙哉！墨家‘破执’之术，直指根本，犹胜我名家辩术三分！”
【第三幕：蝴蝶讼庭】
纷乱未休，又闻云车钟鸣。郑国子产乘云车而至，仪容端肃：“诸位贤达，郑国乡校今日开旷世辩论会，议题便是评骘我所作《竹刑》。此地群贤荟萃，正可为此案作一公断！”
话音未落，场景骤变。兰亭竟化作刑场，嵇康散发行至铡刀之下，神色从容。刀光落下刹那，却不见血光，唯见万千蝴蝶从刀锋迸发，五彩斑斓，蔽日遮天。庄周惊呼：“此蝶！正是吾昔日梦中之蝶！”
惠施立时辩驳：“子非蝶，安知蝶之非嵇叔夜耶？蝶亦非蝶，或乃嵇康魂梦所化！”