现代，X市。
惨白的光线下，任奕尘盯着手里最后那个冷硬的馒头，胃袋像是被一只无形的手攥住，狠狠拧了一把。手机屏幕幽幽亮着，短信像索命符一条接一条蹦出来——
“您好！根据我院财务记录，病人任小芸目前存在医疗费用未结清的情况，为了保障医疗服务的顺利进行，特向您发出此催款通知，请务必关注并及时处理。”
“任奕尘！明早八点前不见钱，你的被子、行李和裤衩一起在垃圾车斗里开派对！——房东王美丽。”
“奕尘，我明天结婚了，你连购买婚房的钱都挪用去给你妹妹治病了，我不能再等下去了…”
“妈的，狗都不如的日子……”他低声咒骂，每一个字都带着铁锈般的腥气。视线茫然扫过油腻腻的电线杆，上面层层叠叠糊满了各种小广告：老中医专治疑难杂症、重金求子、无抵押贷款……全是些散发着霉味和陷阱气息的玩意儿。他烦躁地移开目光，却被角落一张边缘卷曲、颜色格外鲜亮的传单死死黏住。
那鲜红加粗的标题像烧红的烙铁：脑机接口项目招募志愿者！日薪5000元！即刻结算！
下面一行小字：要求：20-35岁，身体健康，无精神疾病史（包括但不限于精神分裂、重度抑郁、持续性妄想等），无严重器质性疾病（包括但不限于心脏病、癫痫、晚期癌症等），无药物依赖史（包括但不限于兴奋剂、镇静剂、非法成瘾药物等），无家族遗传精神病史。有意者请拨打×××××××，名额有限，先到先得！
“五千？一天？”任奕尘猛地睁大了眼睛，呼吸都滞了一下。这个数字像一块烧红的炭，烫得他心脏狂跳。妹妹那张苍白的脸，医院催款单上刺目的红色欠费印章，房东王美丽那张能把死人骂活的嘴……所有画面在脑子里轰然炸开。五千块一天！别说妹妹几天的药费，连下个月的房租都能填上窟窿，甚至可能会挽回女友的心！
他下意识地摸了摸口袋，里面只剩几张皱巴巴的零钱，加起来买包烟都不够。转瞬，一股巨大的荒谬感像冰水兜头浇下，把他刚刚燃起的火星扑灭了大半。“呵，”他扯出一个比哭还难看的笑容，对着空气喃喃，“骗人去缅北噶腰子的广告，现在都敢这么明目张胆贴大街上了？真当人是傻子？”
他抬脚想走，可那串电话号码像生了根，硬是钉在他视网膜上，挥之不去。五千块!一天!这几个字在脑子里疯狂循环播放，带着一种毁灭性的诱惑力。
“妈的，噶腰子也得有腰子给他们噶！”他猛地啐了一口，带着破罐子破摔的狠劲，手指颤抖着掏出那台屏幕裂得像蜘蛛网的山寨机。冰冷的塑料外壳硌着他的掌心。他深吸一口气，像是要潜入深不见底的寒潭，用力按下了那串数字。
嘟…嘟…嘟…
等待的忙音每一声都敲打在他紧绷的神经上。就在他以为这果然是个空号或者诈骗电话，准备挂断时，一个略带沙哑、透着浓浓倦意的女声传了过来：“喂？未来纪元生物科技公司中国分公司，找谁？”背景音里似乎还有仪器低沉的嗡鸣。
“……”任奕尘喉咙发干，声音艰涩，“我…我看到那个…脑机接口的招聘…”
“哦，志愿者啊？”对方语气毫无波澜，仿佛在讨论一颗白菜，“年龄？身体状况？地址？现在能过来吗？我们加班呢，缺人。”
这效率，这语气…怎么感觉比缅北诈骗还干脆利落？任奕尘有点懵，下意识地报了自己的信息。
“行，地址发你手机了，现在带上你的证件，立刻打车过来，车费报销。到了找张博士。”对方干脆利落地挂了电话，没给他任何反悔的余地。
几乎是同时，一条短信跳了出来，是一个位于城市边缘高新产业园的地址。
看着屏幕上那个地址，任奕尘的心脏沉甸甸地坠下去，又诡异地被一股绝望催生的蛮力顶了上来。他捏紧了那个冷馒头，最后狠狠咬了一口，粗糙的碎屑刮过喉咙。然后，他转身，朝着最近的地铁站方向，大步冲了过去。风灌进他单薄的旧外套里，鼓起一个悲壮的弧度。
走出地铁站时，天色已经完全黑透。眼前矗立的“未来纪元生物科技”大楼，像个沉默的巨大金属怪兽。玻璃幕墙反射着城市的霓虹，冰冷而疏离。这地方透着一股“生人勿近”的贵气，跟周围那些灰扑扑的厂房格格不入。任奕尘站在楼下，仰头望着那刺眼的灯光，感觉自己像一粒误入巨人国度的灰尘。
门口保安穿着笔挺的制服，眼神锐利地扫过他洗得发白的牛仔裤和磨毛边的帆布鞋，带着毫不掩饰的审视。任奕尘硬着头皮报上名字和来意，保安在平板电脑上划拉了几下，面无表情地递给他一张临时通行卡：“B区，7楼神经交互实验室，张博士在等你。动作快点。”
电梯无声而迅捷地上升，光滑的镜面映出他疲惫而紧绷的脸。走廊里弥漫着一股消毒水混合着精密仪器润滑油的味道，冷白的灯光照得纤尘毕现。偶尔有穿着白大褂或格子衬衫的人匆匆走过，目不斜视，空气里飘荡着代码和***的气息。
忽然，旁边有个门猛地打开，一个穿着病号服的病人冲了出来，向他咧嘴一笑，跟着大声叫：“我是真命天子！我是真命天子…”，然后从他身边掠过，飞快地沿着走廊跑去，后面有几个穿着白大褂的医生边追边喊：“他又发疯了，快抓住他…”
他迟疑了一下，最终还是循着门牌，找到了那间巨大的实验室。厚重的气密门无声滑开，一股更浓的、带着臭氧味的冷气扑面而来。
实验室内部像个光怪陆离的科幻片场。巨大的环形操作台环绕着中央区域，上面布满了闪烁的指示灯和跳动着复杂曲线的屏幕。几台造型奇异、泛着金属冷光的庞大设备占据着空间，嗡嗡的低鸣是这里唯一持续的背景音。空气里那股消毒水味道更加浓郁了。
中央区域，一个蛋壳形的巨大银色舱体静静矗立着，半透明的舱盖敞开着，露出里面看起来相当符合人体工学的座椅和密密麻麻的传感器接口。这玩意儿，看着就贵得吓死人。
“你就是任奕尘？”一个略带沙哑、像是熬了三个通宵的声音响起。
任奕尘循声望去，只见操作台后面站着一个女人。一头乱糟糟的短发，像被十级台风吹过，身上套着件皱巴巴的白大褂，袖口沾着可疑的棕色污渍。她鼻梁上架着一副厚厚的黑框眼镜，镜片后的一双眼睛布满血丝，此刻正用一种评估实验小白鼠的眼神上下打量着他。她手里还捏着半块吃了一半的、边缘有些发黑的披萨。
“张…张博士？”任奕尘有点不确定地问。这形象，跟他想象中那种一丝不苟的科研精英实在差得太远。
“嗯哼。”张博士含糊地应了一声，三口两口把剩下的披萨塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，含糊不清地指挥旁边一个穿着蓝色连体工装、头发染了一撮明晃晃绿色的年轻人，“绿毛！带他去换衣服！签协议！动作麻利点！时间就是金钱，金钱就是实验经费！”
那个叫“绿毛”的技术员倒是很利索，丢给任奕尘一套灰蓝色的、类似病号服的连体衣，把他推进旁边的更衣室，然后让他坐在一个破旧的凳子上，拿出一个表格，对他说：“先登记一下你的资料，姓名？”
“任奕尘。”
“学历？”
“大学本科。”
“专业？”
“动力工程”
……
填完表格，又塞过来一叠厚厚的文件，封面上印着《人机意识交互协议（**险志愿者版）》。
“喏，重点看加粗标红的部分，”绿毛指了指文件后面几页，“就那些‘可能存在的不可预知风险’、‘意识投射偏差’、‘本体感知迷失’、‘永久性神经损伤’、‘死亡’之类的玩意儿。看完没问题，签个字，按个手印。”他语气轻松得像在介绍超市打折商品，“签了就能拿钱，日结，童叟无欺。”
任奕尘的手指划过那些冰冷的铅字：“永久性神经损伤”、“死亡”、“意识无法返回本体”、“存在成为永久性植物人风险”……每一个词都像淬了毒的针，扎进他的眼球。
他颤着声问：“出现意外的情况多不多？如果出现意外怎么办？”
绿毛面无表情地回答道：“放心，我们的专家是专业的，设备是世界上最先进的。当然啦，意外的风险还是有的，如果造成永久性神经损伤或者成为永久性植物人，我们会负责一直免费治疗，直到恢复，还会支付100万元给你指定的受益人作为补偿，如果死亡，我们会支付500万元给你指定的受益人作为补偿……”
妹妹苍白的脸又一次浮现，带着氧气面罩，安静得让人心碎。他闭上眼，深吸一口气，那消毒水的味道仿佛都带着血腥气。再睁开时，眼底只剩下孤注一掷的麻木。
他拿起笔，手指因为用力而指节发白，在受益人栏填写了妹妹的名字和联系方式，最后在签名栏重重地写下自己的名字，又沾了印泥，狠狠摁下一个鲜红的指印。每一个动作都像是用尽了全身力气。
“爽快！”绿毛咧嘴一笑，露出一口白牙，似乎对他的“觉悟”很满意，顺手把协议抽走，“跟我来，准备上‘摇篮’！”
张博士已经坐到了主控台前，屏幕上瀑布般流淌着复杂的数据流。她没回头，只是不耐烦地挥了挥手：“躺进去！闭眼！放空！就当睡个回笼觉！绿毛，接驳电极！”
任奕尘走向那个蛋壳状的“摇篮”舱。冰冷的金属边缘触碰到他的皮肤，让他打了个寒颤。他依言躺进那柔软的、带着人体工学弧度的座椅里。绿毛手脚麻利地拿来一个布满微型传感器的沉重头盔，对他说：“等下头盔里的纳米针刺入你头部的时候，可能会有点麻，你的头不要乱动。”
任奕尘吓了一跳，“还有针刺入头部？！”
“我们这个是浸入式脑机接口，不是普通那种捕捉脑电波的头盔。放心，没事的，这是纳米针，一点点麻痹而已。”
说完，绿毛把头盔戴到任奕尘的头上，又在他的胸口贴上冰凉的感应贴片，最后将一个类似VR眼罩的东西扣在他眼睛上。世界瞬间陷入一片柔和的、带着微光的黑暗。
不久，任奕尘感觉到细微的电流在头皮上爬过，像无数只蚂蚁在轻轻啃噬。他的意识开始变得有些恍惚，身体似乎在下沉，又似乎在漂浮。
“神经元信号捕捉正常…初级意识流稳定…准备建立初步链接…”张博士的声音透过耳机传来，带着一种工作状态下的专注，之前的懒散消失无踪。“人机交互界面正常…视觉、听觉信号传递正常…”
就在这时！
“我靠！谁把那个疯子放进来的？！快把那个疯子拉开！谁！又是谁！把咖啡放到我的桌面上？！”张博士的声音陡然拔高，尖利得破了音，充满了难以置信的暴怒和惊恐。
紧接着是“哐当”一声脆响，像是金属杯砸在精密仪器上的声音，伴随着某种液体泼溅开来的、令人心悸的“哗啦”声。
“滋——啪！！”一阵极其刺耳、如同指甲刮过黑板的电流尖啸猛地灌入任奕尘的耳机！那声音仿佛直接刺穿了他的头骨！
“卧槽！参数过载！！”绿毛的惊叫炸开，带着哭腔，“博士！主控板冒烟了！！”