一、Day 20 · 07:30 a.m. —— 霍氏前台「新员工入职」
前台大屏滚动欢迎词：
【Welcome · 顾西辞 · Brand Manager · 并行玫瑰线】
顾西辞穿雾橘色西装，内搭白 T，胸口别一枚 0.5cm 的橘子花胸针——她亲手烤的树脂，边缘故意留一点毛刺，像未打磨的偏见。
林绵站在一旁，手拿一张工牌，玫瑰金底，职位栏却刻：
【并行橘子线经理 · 林绵】
HR 轻声解释：“霍总说，两位经理同权同级，一个负责玫瑰免税渠道，一个负责精品橘子线，互为 AB 角。”
顾西辞接过工牌，指尖与林绵相碰 0.5 秒，像一次被允许的短路。
“姐妹，以后请多指教。”
“指教可以，先交房租——今天三次试香，别忘了。”
二、08:00 a.m. —— 38F 新办公区「双经理隔间」
原本空旷的开放区被一分为二：
左侧：橘子园航拍壁纸+白色升降桌+橘子树盆栽——林绵
右侧：玫瑰干花墙+裸色升降桌+迷你香薰炉——顾西辞
中间隔一条 3.33 米走廊，地面贴橙色导视线，像一条被画在地上的并行符号。
霍星澜站在尽头，左手拿两台新电脑，右手拎一只 0.5L 保温壶，壶身手写：
【并行加油 · 72 心跳】
他把电脑分别放桌上，声音不高不低：“两位经理，今天开始，KPI 绑定，一个掉线，另一个自动补位。”
顾西辞挑眉：“掉线定义？”
“心跳低于 65，或橘子不开花。”
林绵笑：“那得先给橘子树买医保。”
三、09:30 a.m. —— 实验室「并行试香 2.0」
33 支香基被重新编号：
R0-R15：玫瑰线
O0-O15：橘子线
交叉组：RO0-RO7
顾西辞负责 R 组，林绵负责 O 组，交叉组两人共同调。
第一支交叉香：RO0
顾西辞滴 3% 玫瑰醇，林绵滴 65% 橘子皮萃，尾调 2% 生姜。
试香纸在空气里挥 0.5 秒，味道像玫瑰被橘子按进温水里，连刺都软。
顾西辞把试香纸夹进标书，写批注：
【玫瑰学会闭嘴，橘子开始主讲】
林绵把名字填上：
【并行·RO0·留步】
四、12:00 p.m. —— 天台「并行午餐」
三人自带便当，统一用橘子色饭盒，顾西辞把玫瑰贴纸全部撕下，贴上橘子 emoji。
霍星澜负责切餐后水果——橘子，左手持刀，右手扶果，切面不平，却努力保持 0.5cm 厚度。
顾西辞拿手机连拍 33 张，组成 GIF：刀锋→橘子→林绵递纸巾→霍星澜笑。
她发到小群：
【并行日常：双经理+单总裁=72 心跳】
群里回：
【沈归：我是不是该唱《嘉宾》？】
顾西辞回：
【嘉宾位给你留着，自带橘子。】
五、14:00 p.m. —— 霍家老宅「并行汇报」
老爷子坐在橘子园木桩上，手边拐杖挂一只橘子形香囊——林绵送的，味道是并行 RO0。
顾西辞穿平底鞋，脚印在泥土上比高跟鞋浅 0.5cm，像把过往重量一键清除。
她把标书递过去：“霍爷爷，玫瑰线我负责，保底 1.5 亿，三年递增。”
老爷子没看数字，先闻香囊，再闻她手腕——那里喷了 RO0。
“味道不呛，像把玫瑰关进橘子笼。”
“笼子没锁，玫瑰随时可以走。”
“走哪？”
“去机场免税，去旅途，去成为别人的前调。”
老爷子敲拐杖，声音却比上次轻 0.5 分贝：“那就让橘子当家。”
六、15:30 p.m. —— 地下车库「并行顺风车 2.0」
顾西辞没开车，继续搭林绵顺风车，副驾椅背调平 110°，适合午睡。
林绵放歌：《Orange Sky》，两人跟唱，声音被车窗关在 0.5㎡ 空间。
红灯口，顾西辞突然开口：“如果并行成功，你最想做什么？”
“给橘子树买保险。”
“第二想？”
“把并行进度条拉到 100%。”