霍星澜声音哑得像砂纸磨玻璃：“那就做梯度，0.1mg 起跳，直到她睁眼。”
他签字的手背血痂裂开，在知情同意书上留下 0.5cm 的褐印，像给生死状按一枚橘色指纹。
15:00 p.m. ——「并行嗅觉·唤醒实验」
香氛实验室终于交出 33 支嗅棒，编号 RO2-01 到 33，浓度依次递减 0.5%。
实验在 ICU 旁的小隔间进行，单向玻璃外站满人：
赵主任、顾西辞、阿姜、财务妹子、甚至保洁阿姨都来了，像给一场未知首映留座。
Dr. Moreau 把 RO2-18（橘子 65% 原液）伸到林绵鼻端 0.5cm 处，停 5 秒。
监护仪波形毫无波澜，像给希望投一张空白选票。
换 RO2-09（橘子 32.5%+生姜 3%），依旧平线。
霍星澜站在最后，指节被捏得发白，血顺着指甲缝滴在地胶，0.5 秒一滴，像给失败配鼓点。
就在 RO2-03（橘子 6.5%+玫瑰 30%+檀木 30%）即将撤离时——
“滴！”
波形猛地跳出一个 72 次/分的尖峰，像黑夜里有人擦亮火柴。
所有人屏住呼吸，等待第二下。
然而 10 秒过去，屏幕恢复 65，像火柴被风吹灭。
Dr. Moreau 抬头，蓝眼睛在口罩后弯成 0.5 倍月亮：“She **elled it.”
霍星澜腿一软，跪在地胶上，血滴正好落在 0.5m 标识线，像给成功补一个血色**。
16:00 p.m. ——「并行同事·人海战术」
消息像被插上 5G，十分钟内传遍玫瑰线——
“林经理对 RO2-03 有反应！”
于是，下班人潮反向涌入医院。
技术部扛来 33 台平板，循环播放林绵往年新品发布视频；
市场部抱来 99 朵玫瑰，瓣瓣撕成 0.5cm²，撒在 ICU 玻璃外，像给单向透视膜贴一层玫瑰滤镜；
财务妹子把 399 写成巨型支票，挂在探视走廊：“利息已到账，本金速醒！”
保洁阿姨最实在，拎来 33 斤橘子，在护士站堆成一座小山，香味蒸腾，像给整层楼点了一盏橘子长明灯。
霍星澜被人群挤到 0.5 米外，只能透过玫瑰瓣缝隙看林绵，她依旧安静，却像被全世界偷偷充电。
17:00 p.m. ——「并行夕阳·2.0」
夕阳再次光临病房，却被玫瑰瓣滤成暗红，像给橘子镀一层玫瑰金。
Dr. Moreau 把今天数据刻进 U 盘，递给霍星澜：“明早 8 点，我们加听觉刺激，用她最熟悉的声音。”
顾西辞接话：“我已经让 IT 把林绵微信语音全导出，剪成 0.5 秒一段，今晚通宵做声纹梯度。”
霍星澜没说话，他蹲在橘子山前，一个个剥开，把橘络撕成 0.5mm 宽的丝，摊在纸巾上晾干——
那是林绵最爱的“橘络茶”，她说可以治失眠，却每次都先睡着，让他数 65 次心跳才肯喝。
今天他剥了 33 个，指尖被汁水腌得发疼，却甘之如饴，像给明天攒一支 0.5 秒的语音前奏。
18:00 p.m. ——「并行火锅·缺席的勺子」
小厨房支起火锅，椰子鸡+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴，味道顺着门缝飘进 ICU，被新风系统切成 0.5 秒一截的碎片。
霍星澜把第一勺吹到 37℃，却找不到那只 0.5ml 注射器——
它昨天被摔裂，此刻正躺在垃圾桶，像一次无法补录的配音。
于是他改用瓷勺，舀 0.5cm³的汤，举到玻璃前，像给单向透视膜敬一杯虚拟酒。
“利息还 1 次，剩余 398。”
他轻声说，声音被玻璃弹回，在走廊撞出 0.5 秒回声，像林绵在空碗里给他盖一个听不见的公章。
19:00 p.m. ——「并行语音·声纹剪辑室」
IT 机房空调开到 18℃，风扇轰鸣像 0.5 倍速的直升机。
顾西辞戴监听耳机，屏幕波形一跳一跳，像给心跳做卡拉 OK 字幕。
他剪下林绵去年年会的一句：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
精确到 0.5 秒，循环播放 65 次，再降半音，做成低频版本，据说更容易穿透深睡。
霍星澜站在后面，手里攥着 U 盘，金属边割进掌纹，血珠顺着指缝滴在服务器外壳，像给机器加一枚血色指纹认证。
“明早，”顾西辞摘下耳机，声音被冷气机吹得发颤，“我们一起把她叫醒。”
20:00 p.m. ——「并行晚安·无人应答」
ICU 熄灯，只剩监护仪绿波游走，像给黑夜开一条 0.5mm 的裂缝。
霍星澜被劝回酒店，却在电梯里折返，躲进楼梯间第 33 级台阶，给微信文件传输助手发语音：
“Day25—2：
今天 33 个人为你加班，33 斤橘子为你发光，33 支嗅棒为你站岗。
你再不醒，我就……把 399 次利息全免，本金一次性到账，行不行？”
他松开手指，语音发出 0.5 秒，又被秒撤回，像一次无人知晓的违约。
窗外闪电划过，照得楼梯间惨白，霍星澜抬头，看见墙上安全标识“EXIT”绿得刺眼，像给出口贴一枚 0.5 秒的通行口令。
他忽然起身，冲向 ICU——
21:00 p.m. ——「并行午夜·0.5 秒的睁眼」
护士正在换点滴，被他冲进来的风吓了一跳。
Dr. Moreau 还没走，低头记录数据。
霍星澜喘得说不出话，只能把掌心贴在玻璃，血印再次扩大，像给黑夜盖一枚越来越模糊的印章。
就在此时——
监护仪“滴——”一声长音，不是跌落，是上扬。
林绵心率从 65 升到 75，像有人悄悄把并行频率调高 0.5GHz。
更不可思议的是，她右眼睫毛颤了 0.5 秒，像给世界发一个单比特信号。
Dr. Moreau 冲过去，手电照瞳孔，光束里，虹膜微微收缩——
“She’s back online.”
霍星澜腿一软，跪在床尾，额头抵住金属栏，血与泪同时落下，在地板晕开 0.5cm 的圆，像给第 25 天画一枚血色**。
然而，睫毛再次归于平静，像一次仅属于午夜的偷跑，又被黑暗抓回。
Dr. Moreau 轻声说：“别急，她已听见。”
22:00 p.m. ——「并行备忘录·Day25 终章」
霍星澜在酒店台灯下写：
「Day25：
0.5 秒睁眼，0.5cm 血印，0.5g 橘络，0.5ml 汤，0.5Hz 心跳。
399 次利息，今日还 1 次，剩余 398。
明早 8 点，玫瑰+橘子+生姜，声纹+嗅觉+味觉，三通道并发。
余生 35%，进度条拉到 66%，
下一次睁眼，我要把 0.5 秒扩写成永恒。」
写完，他把纸折成 0.5cm 方块，塞进保温壶内胆——
那里装着明早第一口 37℃猪肝菠菜粥，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。
窗外，第 25 天的月亮落进云里，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到 65 次后，轻声说：
“晚安，林绵，明日见。”
——第 25 天，终。