周日，城市清晨五点五十，天幕还挂着灰蓝色的抹布边。
32楼总裁办却亮着橘灯——像有人提前在夜空凿了个小洞，把海岛日出偷运进来。
林绵蹲在绿萝盆旁，拿小喷壶给“城市关机”树籽浇最后一滴橘子水，嘴里念念有词：“再坚持五天，就周末啦，给你放假。”
狗儿子“橘子汽”趴在她脚背，肚皮软软，像一条会呼吸的电热毯。
霍星澜端着早餐进门，托盘上立着小笼包、橘子形煎蛋，还有两杯刚打的“橘子岛拿铁”，杯口插着小伞，伞面画着歪歪扭扭的笑脸。
“霍太太，吃完今天得加班，甲方爷爷要最终版方案。”
林绵把狗抱起来，狗头对准男人：“汪——表示抗议。”
霍星澜捏捏狗耳朵：“抗议无效，但允许你坐在会议桌吃煎蛋。”
七点，电梯“叮”一声，销售总监顶着鸡窝头冲进来：“绵宝，救命！爷爷十一点就到，还说要‘惊喜’！”
林绵从背包里掏出“橘子味安抚喷雾”，对着总监脸“呲呲”两下：“惊没有，喜马上到。”
说完，她把狗塞进总监怀里：“抱稳，狗牌开心果，专救低血压。”
总监被狗尾巴扫得直打喷嚏，却肉眼可见地回血，一路撸狗一路背提案，像自带充电宝。
八点，会议室。
林绵提前一小时布置：
①窗帘半拉，投影仪亮度调到“温柔不刺眼”；
②每把椅子挂一只橘子香囊，香气像隐形小手，把人往夏天拉；
③桌角摆一排“橘子岛冲浪饭”——用橘子壳当碗，海鲜炒饭冒热气，爷爷们一坐下就被香得直咽口水。
甲方爷爷进门，先“哇”一声，再“嗯”一声，最后一句：“这味儿，熟悉！”
林绵笑弯眼：“是海风，专吹预算通过。”
提案过程像滑滑梯——顺畅到底。
爷爷吃到第三口炒饭，大手一挥：“合同签，方案过，下午一起去海边踩浪！”
销售总监激动得把狗举过头顶，橘子汽吓得“汪”一声，尾巴扫到爷爷鼻尖，爷爷打了个超大喷嚏，却笑得更欢：“这狗，得加钱！”
中午，员工餐厅变成庆功现场。
主菜是“橘子岛庆功鸡”——整鸡用橘子叶包着蒸，上桌剪开，果香+肉香双重暴击。
林绵把鸡腿掰下来，先给狗，再给霍星澜，最后才轮到自己。
霍星澜把鸡腿肉撕成条，蘸橘子酱，喂到她嘴边：“奖励今天最靓小功臣。”
四周同事齐刷刷“咦——”，却忍不住嘴角上扬，像被强行塞了口糖。
下午两点，爷爷临时起意：“去海边太远，楼顶凑合踩浪！”
于是，32楼天台秒变“城市沙滩”。
行政部扛来两大袋细沙，均匀撒在防水布上；
市场部搬来四台工业风扇，调成“海风档”，呼呼吹；
人事部推出“橘子岛汽水吧台”，调酒师是前台小姐姐，调的是无酒精版“橘子日出”，一层橙汁一层汽水，颜值爆表。
爷爷脱下皮鞋，光脚踩沙，笑得像个两百斤的孩子：“小绵，城市也能开海岛Party呀！”
林绵把狗放到沙上，狗爪第一次触沙，兴奋得直刨坑，像要挖地道回橘子岛。
四点，阳光斜照，风扇把沙吹得微微飞起，像人造浪花。
霍星澜不知从哪里拖出一块冲浪板——板面贴着橘色反光膜，印着“关机”二字。
他把板立在天台边缘，当背景；
林绵举起拍立得，给爷爷和团队拍合照：
大家集体把汽水高举，比出“七”手势，代表第七年。
“咔嚓”一声，画面定格：
背后是城市高楼，面前是人造沙滩，中间是橘子汽水，像把两种时空折叠进一张相片。
傍晚五点，Party散，沙子装袋，天台恢复原样。