傍晚，橘子园入口排起长队——
“橘子烟火夜市”开张。
爷爷把小摩托换成“橘子小火车”，
车厢是七只大竹筐，刷橘漆，装彩灯，
火车头放《小星星》变奏版，
“嘟嘟”绕园一周，车灯一亮，像把银河搬上岸。
游客上车，橘子汽坐最前排，狗头迎风，舌头飘成彩带。
林绵和霍星澜坐最后一节，
男人把她的头按在自己肩：“闭眼，倒数七个数。”
“七、六、五……”
数到“一”，第一支烟火升空——
“砰！”
橘色火花炸成巨大橘子，瓣瓣分明，
游客齐声“哇”，小朋友喊：“天空被榨汁啦！”
烟火一支接一支，
第二支炸成狗爪，第三支炸成笑脸，
第四支炸成“home”字母，
第五支炸成两颗连在一起的心，
第六支炸成橘子汽的侧脸，
第七支最大，升空后先炸成“forever”，
再二次炸成漫天碎金，像给夜幕撒了橘子糖霜。
林绵仰头，眼底映满光，
霍星澜侧头看她，光落在她睫毛，像给睫毛镀了层蜜。
他低头，在漫天火花下吻她，
舌尖带着橘子酒味，混进烟火硝烟，
味道奇怪，却让人上瘾。
夜里十点，人群散去，园子恢复安静。
爷爷把最后一根烟花棒塞进林绵手里：“去，把宇宙关上。”
她点燃，火花“滋啦”乱窜，
霍星澜从后面握住她手，一起在空中画大圈，
画到最后，火星熄灭，只剩青烟，
青烟里，他轻声说：“宇宙关门，家灯还亮。”
林绵回头，白色小楼窗口亮着橘灯，
灯光像一块软软的海绵，吸走所有疲惫。
回到房间，发现地板多了一张“宇宙营业报表”——
爷爷手写，字迹歪歪扭扭：
【今日收入：笑声×999 橘子×777 抱抱×100】
【今日支出：烟火×7 狗零食×3 橘子汽泡水×无限】
【净利润：一个forever】
报表最底下，爷爷画了一只狗爪、两颗心、三棵橘子树，
旁边留空白，写着：
【请园长签字，宇宙好结账】
林绵笑着签下“林绵”两个字，
爷爷收好报表，顺手把门带上，
“咔哒”一声，世界只剩他们和狗。
午夜十二点，Day1任务收尾。
门牌干透，风铃轻响，信箱张着嘴等第二封信。
林绵趴在窗台，拿手指描玻璃上的雾气，
一笔一画，写反向字——
窗外看，是“home”；窗内看，是“me”。
霍星澜从后面环住她，掌心覆在她手背上，
带着她，在“me”后面添了“+H”。
水汽汇聚，水珠滑落，像眼泪，却带着甜味。
凌晨一点，橘子汽在门外打瞌睡，尾巴盖住鼻子，
梦里“汪”一声，像在关账：
“Day1 宇宙营业成功，
剩余库存：六天六夜六场烟火，
限量款‘home’——
不退不换，不挂失，不找零，
有效期：forever。”
夜更深，园子里只剩风铃在唱歌。
林绵被抱回床，毯子盖好，钥匙挂好，狗吻收到。
霍星澜在入睡前，最后一次亲她额角，声音低得只有呼吸能听见：
“明天、后天、大后天……
剩下的六场烟火，
一场点给狗，一场点给橘子，
一场点给月亮，一场点给海浪，
一场点给争吵，一场点给和好，
最后——
所有火星，都归你。”
她没回答，只在梦里弯了嘴角。
窗外，老橘树晃了一下枝头，
一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，
像给今晚的宇宙，盖了章。