“给你。”沈谦把一本语文扔到她面前。
麦穗抬起头来，一脸的迷茫。那个时候，她正蹲在地上喂小鸡。前几天刚从集市上买回来的小鸡，羽毛还是嫩黄色的。
他撇撇唇：“这是我的课本，你要是想看就拿去。”
麦穗因为没有户口，上学很难，而当时的沈家也没有余钱。
那时，沈谦十岁，她七岁。
她拿过书，翻了几页，指着上面的拼音，问：“这些怎么读？”
沈谦赶走围在她旁边的小鸡，扯了张凳子过来坐下。
“a、o、e……”他长大嘴巴，“啊、哦、额……这个是最基本的拼音……”
麦穗：“哦……”半响后，她抬起头来，“阿谦，学校好玩吗？”
沈谦看向她，轻轻摇头，“老师管得很严，还有一群很烦人的女生。”
“我也想上学……”
“其实一点都不好玩，还要考试，不如在家好。”沈谦说。
她捧着书，有点失落，不过没太表现出来。
家里的情况她知道，沈怀天赚的钱本来就微薄。
后来，沈谦一放学就把教她读拼音认字，手把手教她写字读课文。等她能念出“二月春风似剪刀”“一行白鹭上青天”的时候，时间恍恍惚惚又过了两年。
沈谦小升初那会儿，身体已经开始抽条，眉眼也长得愈发清秀。这样的长相在一个镇中学里，是很难见到的。
不少女同学偷偷暗恋着他，其中就有一个混社会的小太妹。
小太妹通过各种渠道找到了麦穗，让她帮忙接近沈谦。
当时的麦穗九岁，很容易就屈服在她的淫威之下。不过小太妹也懂得软硬兼施，玩了一手打脸给枣的好把戏，私底下也会贿赂一下麦穗，比如给她买包零食、送个发卡之类的。
后来麦穗在沈谦面前提起小太妹，说：“我觉得你们班那个叫王媛媛的姐姐人挺好的。”
听到这个名字，沈谦脑海里就浮现出圆圆的脸、烫直的刘海和蓬松的马尾。
那时，非主流还很盛行。
他转着笔，问：“你认识她？”
麦穗点头，指了指头上的发卡，“她买给我的。她人真的很好呢，也贤惠，适合做女朋友。”
“小屁孩儿，你懂‘女朋友’是什么意思么？”沈谦白了她一眼。
“懂啊，就是拉手亲嘴。”
沈谦心里明白，但不戳穿她，只是屈起两指在她的脑袋上轻轻磕了一下，“别和那人走得太近，小心她把你给卖了。”说完，他把她头上的发卡扯下来扔到院子的水沟里，“这破玩意儿也太难看了，回头我给你买个新的。”
她被他扯痛了，气呼呼地鼓着脸。
窗外的阳光照射进来，他伸出手指戳了戳她的额头，“小气鬼。”
六岁那年，自从她来到这个家，沈谦便一直牢记着沈怀天当时的话。
他长大以后是要娶麦穗的。
最初他也很排斥这个想法，并且排斥这个随时随地跟在自己背后的小尾巴。但随着年龄的增长，胡子和喉结生了出来，声音也开始改变，有些东西也在悄悄发生着变化。
等到麦穗长到十六，她开始有了自己的小天地，但凡有点事情也不再和他分享。近两年的时间，他和她虽然同在屋檐下，沟通却少得可怜。
这段时间里，沈谦无比焦躁。
那时，他已经在跟着从县城来的一个人做游戏开发。进入社会以后，碰见形形色*色的人，包括很多对他抱有好感的女人。
冲动的年纪，正是急于找到突破点的时候。
有天晚上，他回到家，刚进门，麦穗就从后院的小屋里绕进来，穿着短裤往屋里走。
她看了他一眼，迅速又撇开视线。
沈怀天坐在屋里削木头，对这番场景见怪不怪。
干了一会儿，他停下来休息，拿了旱烟放进嘴里“吧嗒吧嗒”地抽。
沈怀天问坐在对面吹风扇的沈谦，“你又惹你媳妇儿了？”