深冬的朝阳，带着北国特有的清冷光泽，懒洋洋地爬上HEB站高大的玻璃窗顶，在光洁如水磨石的地面上投下长长的、被窗棂切割成条块的光斑。
空气里，是火车站永恒不变的气味混合体——消毒水试图掩盖却欲盖弥彰的体汗味、方便面调料包的浓烈香气、劣质香烟的残留，以及寒冷空气本身带来的凛冽。人声鼎沸，熙熙攘攘，构成了归途最熟悉的背景音。
耿斌洋、芦东、张浩三人背着鼓鼓囊囊的运动背包，站在相对安静的软卧候车区门口，略作停顿。与周围那些拖着万向轮小巧行李箱、衣着笔挺的商务客，或是穿着时髦羽绒服的年轻情侣相比，他们洗得有些发白的运动服、略显陈旧的背包，以及眉宇间那股尚未被社会完全打磨掉的、混合着野性与疲惫的青春气息，让他们显得有些另类，却又自成一股坚韧的气场。
“嚯！软卧候车室！最开始没坐过这玩意，等着开始坐火车了，也得去挤硬座，拿着硬座票顺这路过，那可都是目不斜视，生怕多看一眼，里头的保安大叔就觉得咱图谋不轨，给咱摁地上了。”
张浩伸着脖子往里探了探，压低声音，脸上带着一种闯入禁地般的新奇与兴奋
芦东用胳膊肘不轻不重地顶了他一下，嘴角难得地牵起一个清晰的弧度：
“德行。现在咱们手里攥着的，可是堂堂正正的软卧票。”
耿斌洋没加入他们的调侃，他只是沉默地将三人的身份证和车票递给门口穿着制服、面色严肃的工作人员。
当那三张小小的蓝色卡片被递回，意味着他们被允许进入这个曾经“高不可攀”的区域时，他心中那份奇异的涟漪再次扩散开来。
就在一年半前，三个家庭骤然崩塌，从云端坠入泥潭的冬天，他们第一次挤上回校的硬座车厢。那十一个小时的旅程，如同炼狱。拥挤、污浊的空气、无法伸展的四肢、此起彼伏的鼾声和哭闹，以及内心深处对未来的茫然与恐惧，都深深地刻在了记忆里。
那时，每一分钱都重若千钧，恨不得掰成八瓣花。而如今，虽然远未到财富自由的地步，但兜里揣着足以覆盖下学生活费，并能让他们在接下来很长一段时间里，不用为基本生活开销发愁的奖学金和冠军奖金，购买一张能让他们在漫长归途中得以喘息、甚至能睡个安稳觉的软卧车票，这种选择权，这种微小却真实的“奢侈”，带来的慰藉远超票面价值。
走进铺着暗红色地毯的候车室，环境顿时安静下来。柔软的座椅，温暖的空调，甚至空气中淡淡的香薰味，都与外面喧嚣的世界形成了鲜明对比。三人找了角落的位置坐下，一时间竟有些拘谨。
“特喵的，这地方……安静得我都不敢大声说话了。”
张浩凑到耿斌洋耳边，用气声说道，引得芦东忍不住翻了个白眼。
短暂的等待后，开始检票上车。找到对应的车厢和包厢号，推开沉重的滑门，一个与硬座车厢截然不同的世界，安静地展现在他们眼前。
一个标准的四人软卧包厢。左右两侧，上下各一张铺位，铺着洁白挺括的床单和枕套，蓝色的毯子叠放得整整齐齐。每个铺位都有独立的阅读灯、衣帽钩，以及一个带网兜的小桌板。车窗宽大明亮，挂着淡雅的同色系窗帘。空间不算宽敞，但绝对私密、整洁、有序。
“哎呦！我去！”
张浩第一个挤了进去，把背包往靠门的下铺一扔，整个人像颗炮弹一样砸在床垫上，感受着身下明显的弹性，他舒服地喟叹一声
“老耿，东少，这钱花得真他娘的值！十一个钟头啊！想想上次，老子下火车的时候腿都不会打弯了，跟上了岸的美人鱼似的！”
芦东相对克制，他将背包稳妥地放在靠窗下铺的置物架上，也坐了下来，手不自觉地摩挲着光滑的床单边缘，长长地、无声地舒了一口气。他没说话，但那放松的肩颈线条，已经说明了一切。能伸直腿，能有个相对干净、安静、私密的空间躺下，对于经历过那十一个小时硬座煎熬的人来说，已经是天堂般的待遇。
耿斌洋最后一个进来，反手轻轻带上门，“咔哒”一声轻响，将站台上最后的嘈杂彻底隔绝。
他选择了张浩对面的下铺坐下，目光缓缓扫过这方小小的、属于他们三人暂时的天地。窗外的光线透过玻璃，在蓝色的毯子上投下温暖的光斑，空气中是新换洗织物的清新气味。一种久违的、关于“体面”和“秩序”的感觉，如同涓涓细流，悄然浸润着他因长期紧绷而略显干涸的心田。
列车在一阵轻微的晃动后，平稳地启动。HRB站那庞大的穹顶和密集的轨道开始向后退去，城市的高楼逐渐被低矮的民居、覆盖着斑驳残雪的田野和一片片落光了叶子、枝桠倔强指向灰蒙天空的树林所取代。
张浩的兴奋劲儿还没过去，他从背包里掏出几罐在候车室买的、比外面贵一倍的冰镇可乐，“嘭嘭”几声利落地打开，递给耿斌洋和芦东：“来！为了咱们不用再像沙丁鱼似的挤在硬座里熬十一个小时，干一个！”
冰凉的液体带着刺激的气泡滑过喉咙，带来一阵清醒的爽快感。芦东喝了一大口，看着窗外飞速倒退的风景，忽然悠悠地开口，声音里带着一丝不易察觉的感慨：
“还记得去年寒假吗？耗子你为了抢行李架，差点跟人干起来，还是老耿把你拉住的。”
“那能不记得吗？”
张浩一摆手，脸上却带着一种回顾往昔峥嵘岁月的复杂笑容
“那时候咱啥样？兜比脸干净，心里比这窗外头的天儿还凉。现在嘛……”
他顿了顿，用力拍了拍自己的背包，那里装着他们这个学期的“战利品”
“虽然还没发财，但至少，咱能挺直腰板买张软卧票了！苦难嘛，经历的时候觉得是座翻不过去的大山，压得你喘不过气，可真等咬着牙翻过来了，回头看看，嘿，也就那么回事！关键是，咱哥仨是一起翻过来的！”
耿斌洋握着微凉的可乐罐，指尖感受着铝罐壁上的水珠。他点了点头，记忆的闸门被轻易冲开。他记得很清楚。去年寒假，也就是是芦东给他们三人找到开大车拉木材那回，他们三个挤晚上硬座回家（因为晚上那趟车学生票价是20多块钱），张浩为了把他们三人仅有的、塞满了旧衣物的行李包塞进早已饱和的行李架，跟一个同样归家心切、脾气火爆的壮汉发生了冲突，脸红脖子粗，眼看就要动手。是他和芦东同时站起来，一左一右站到张浩身边，三个半大小伙子，眼里是破产后无所顾忌的狠厉和护住彼此的决心，那股豁出去的劲头，最终让那个壮汉骂骂咧咧地退了步。那时候，他们除了身边这两个兄弟，几乎一无所有，前途未卜。
耿斌洋轻声开口，像是在对兄弟说，也像是在对自己这一年多来的心境做一个总结：
“苦难本身没任何意义，它只会折磨人，消磨人。但一起扛过苦难的人，有意义。这份意义，比什么都重。”
车厢内安静了一瞬。只有列车行进的声音平稳地填充着空间。张浩和芦东都看向他，三人的目光在空中交汇，没有多余的言语，那些共同啃过的冷馒头，一起挤过的硬座，互相打气度过的绝望时刻，都在这一眼中了。这是一种超越了血缘的、淬炼于逆境中的牢固纽带。
“对了对了！”
张浩像是要把这略显沉重的气氛驱散，又兴奋起来，掏出手机点开计算器APP，手指在上面飞快地点着：
“咱们再来巩固一下胜利果实！冠军奖金十万，学校走流程，于教练拍了胸脯，这几天肯定到账！一等奖学金每人八千，这学期专业课还他妈免考！直接记优秀！啧啧啧，下学期，下下学期，咱们再也不用一下课就玩命往各个兼职点冲刺了！老子再也不用看那个老板的臭脸了！”
他掰着手指头，眼睛亮得吓人，仿佛已经看到了光辉灿烂的未来：“我算了，怎么仨入校的时候，咱仨特长生学费住宿费就都是免费的，只考虑生活费就行，这样还能剩下来不少呢！我得给我爸买那双他看了好久都没舍得下手的皮鞋，给我妈买条好点的羊毛围巾……剩下的，就算是偶尔喝屈玮去酒店’交流感情’,也足够咱们仨在学校横着走到明年暑假！”
芦东看着他这副“小人得志”的财迷模样，忍不住笑骂：
“看你那点出息！这才哪儿到哪儿，就乐得找不着北了？等以后真踢上职业，赚大钱了，你还不得上天？”
张浩理直气壮地挺起胸膛：
“废话！这钱不一样！这是咱们靠自己，一脚一脚，拼了命从球场上赢回来的！干干净净，花着心里倍儿硬气！你想想，去年的这个时候咱们仨还在大山里拉木材，为了几千块钱的生活费，老耿差点把小命搭进去……现在，至少不用为这些最基本、最他特喵的的事儿发愁了！咱们可以把所有精力，都用在踢球上！”
耿斌洋默默听着，小口喝着可乐。张浩的话，像一把精准的钥匙，打开了他心中某个隐秘的盒子。经济上的极端困窘，曾经像一道无形却沉重的枷锁，不仅束缚着他们的身体，更在日复一日地消耗着他们的精神。每一次因为钱而做出的妥协和放弃，都是一次微小的磨损。
如今，这道枷锁虽然还未被彻底砸碎，但已经显著地松动了。他们可以真正地、毫无后顾之忧地将所有的心神与能量，投入到他们挚爱的足球。这种精神上的解放与专注的可能性，远比银行卡里增加的数字本身，更让他感到珍贵和踏实。
列车匀速行驶，包厢内气氛轻松而融洽。三人天南海北地聊着，从于教练可能会针对死亡之组布置的新战术，到学校里哪个老师又出了什么糗事，再到回家后要约哪些老友，去哪里重温旧日时光。
这时，芦东的手机视频电话响了，他拿出来一看，屏幕上跳动着“于教练”三个字。
“于教练。”
他立刻坐直了些，神色一正，接通了视频电话
“你们上车了吧？”
于教练那特有的、带着一丝沙哑和不容置疑的沉稳声音从电话里
传来。
“嗯，教练，已经在车上了，一切顺利。”
芦东回答道。
“好。回家好好陪陪父母，放松一下心情，这几个月，你们辛苦了。省冠军的荣誉，你们配得上，值得你们骄傲几天。”
于教练的语气先是带着罕见的温和，但随即话锋一转，恢复了以往的锐利
“但是，头脑必须给我保持绝对的清醒！北大区的抽签结果你们也看到了，那是名副其实的死亡之组。津门大学细腻到骨子里的传控，陕北大学能把人撞散架的强悍作风，还有那个甘州师大，神秘莫测，指不定藏着什么杀招。没有一个是省油的灯，没有一场比赛会轻松。”
三人的神色不约而同地认真起来，连张浩都收起了嬉笑的表情，不自觉地坐直了身体。
于教练的声音斩钉截铁：
“我要求你们，假期可以放松，但绝不能放纵！每天必须保持基础的身体训练，跑步、核心力量，一样不能少！更重要的是，每天至少保证一小时的有球练习，维持脚感，别等回来球都停不利索了。北大区的战场，从第一分钟开始就是刺刀见红，不会给我们任何热身和适应的时间。从你们踏回学校的那一刻起，你们的大脑和身体，就必须是百分之百的临战状态。明白吗？”