西山老宅的衣柜最底层，积着薄薄一层灰。
林羡跪坐在地毯上，指尖划过收纳箱的锁扣——是那种最老式的黄铜锁，钥匙早就不知道丢在哪了。她刚想喊林笙拿工具来撬，系统突然在脑海里“叮”了一声：
【友情提示：暴力破坏会触发“长辈心疼值”倒扣，建议宿主试试“摆烂式开锁”。】
林羡：“……” 她能说这系统越来越像她妈了吗？
索性往后一靠，两条腿伸直搭在收纳箱上，掏出手机点开直播软件，镜头对着黄铜锁：“家人们，猜猜我能不能靠意念开锁？”
弹幕瞬间刷满“哈哈哈大小姐别摆了”“建议直接喊四哥来”“开锁师傅连夜赶来的程度”。
正乐呵着，身后传来轻响，林母苏婉端着盘切好的水果走过来，身上还系着厨房的碎花围裙：“又在玩什么？这箱子是你爷爷当年锁的，钥匙在我这儿呢。”
林羡眼睛一亮，扑过去抱住她胳膊：“妈！你怎么不早说！”
苏婉被她晃得笑出声，从围裙口袋里摸出把磨得发亮的小钥匙，钥匙柄上刻着朵小小的槐花——跟照片里爷爷怀表链上的花纹一模一样。
“你爷爷走后，这钥匙我就收着了，想着等你长大懂事了再给你。”苏婉把钥匙塞进她手里，指尖在她发顶轻轻揉了揉，“别怨你爸，他就是怕这些旧事让你心烦。”
林羡握着那把温热的钥匙，心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。她没说话，只是把脸往母亲颈窝里埋了埋，闻到了熟悉的栀子花香水味。
打开收纳箱的瞬间，陈旧的木头气息混着一丝金属冷香涌出来。除了那块银质怀表，里面还躺着个黑色U盘，和一封泛黄的信。
信是爷爷林正宏的字迹，笔锋苍劲，却带着老年人的微颤：
“羡羡吾孙，当你看到这封信时，想必已长大成人。怀表背面的红桃A，是十年前那桩旧案的印记……”
林羡逐字读着，心脏一点点沉下去。信里说，当年红桃A并非卷款跑路，而是被人胁迫，那批失踪的货里，藏着林家与海外某个神秘家族的合作契约，红桃A为了保护契约，假意叛逃，实则是把契约藏进了怀表的夹层，又将自己伪装成黑户，躲了十年。