林屿抱着吉他弹唱《茉莉花》时，老人们跟着轻轻哼唱。李奶奶拉着林羡的手，眼眶泛红：“你妈妈当年也爱唱这首歌，每次唱完都给我们分桂花糖。”林羡从口袋里掏出提前准备的桂花糖，分给老人们，甜香在舌尖散开时，系统突然弹出提示：“收集到5条珍贵回忆，‘时光皂’制作权限解锁。”
午后的阳光斜照进活动室，林羡把老人们的回忆融进皂液——加了李奶奶的桂花，王爷爷的照片印模，还有陈姨酿的洋甘菊蜜。江叙帮她把皂液倒进模具时，指尖不小心蹭到她的手，两人相视一笑，他轻声说：“等皂成型了，我们把它放在江家老宅的樱花树下，让你妈妈也能闻到。”
派对快结束时，张院长推着蛋糕走出来，蛋糕上用奶油画了棵小樱花树，旁边写着“苏婉女士生辰快乐”。老人们围着蛋糕拍手，林羡闭上眼睛许愿时，忽然听见围裙上的铜铃铛轻轻响了，仿佛是母亲在回应她的心愿。
收拾东西时，林澈递来一杯温蜂蜜水：“张医生说你忙了一天，喝这个润润喉。”他指了指桌上的笔记本，“老人们说的回忆，我都记下来了，你可以整理成皂谱，以后传给更多人。”林羡接过笔记本，纸页上的字迹工整，每一条回忆后面都标了日期，像一本珍贵的时光册。
回家的路上，江叙握着她的手，掌心还留着调皂液的温度：“我把今天拍的照片洗出来了，明天我们去江家老宅，把照片和时光皂一起放在樱花树下。”林羡点点头，看着窗外掠过的街景，忽然想起母亲日记里的话：“最好的传承，是让爱留在时光里，藏在香气中。”
睡前，林羡在配方本上写下今日的心得，笔尖划过纸页时，系统弹出了苏婉的手工皂心得：“皂香要暖，像阳光晒过的被子；心意要真，像给老人们缝棉袄的针脚。”林羡摸着纸页上的字迹，仿佛听见母亲在耳边轻声叮嘱，她把配方本放在床头，旁边是刚做好的时光皂，香气里满是岁月的温柔。