村子里的日子过得很快，转眼便是一周。
这里平静得近乎透明，连时光流淌都显得悄无声息。于真真觉得自己仿佛沉入一潭温水，连皮肤上的毛孔都舒展开来，贪婪地呼吸着这份与世隔绝的安宁。
傍晚的阳光斜斜地洒在窗边，微风拂动着素白的窗纱，在她手绘的地图上投下晃动的光斑。她再次仔细检视着纸上的每一条脉络，确认无误后，才轻轻放下笔。
这张地图，是她这一周来跟着兽医凌希走街串巷的成果，村庄的轮廓在她笔下逐渐清晰。
然而，她的目光最终还是黏着在了地图北边——那个被重点标记、画着醒目星号的地方：「厂子」。
什么样的「厂子」需要有人巡逻？又为何会出现在这样一个几乎与世隔绝的小村子里？
处处透着诡异，最初的那点担心和害怕，像被阳光晒化的晨雾，如今已被愈发膨胀的好奇心取代。它像一只小猫的爪子，在她心头轻轻挠着。
她趴在老旧的木桌上，指尖在手机屏幕上游移，最终将这张精心绘制的「村子地图」发给了好友赵子文。
几乎是秒回，一个孤零零的「问号」跳了出来。
紧接着，便是一连串的信息轰炸：
“你住的村子？”
“哇，看着是很古老的村子啊。”
“那个厂子为什么标星号？”
于真真抿了抿唇，不想让好友担心，却又渴望听到旁观者的想法。她斟酌着回复：“一个厂子，不知道做什么的，平时有人巡逻，没有靠近过。不过厂子看着很有年代感，远远的能看到两座高高的烟筒。”
这句话果然瞬间点燃了赵子文的好奇心：“晚上也有人守着？厂子出入的工人没有吗？可以问问他们啊。”
无心的一句话，却像一道闪电，劈开了于真真眼前的迷雾。
她没有看到过厂子有人进出，是因为她只有白天过去吗？如果她晚上过去呢？
困扰了她几天的难题，竟被好友不经意的一句话点破了。
“咕噜——”
肚子的抗议声适时响起。于真真快速回复：“我去找吃的，回头聊。”
赵子文的信息紧随而至，提醒她打听到厂子的情况别忘了分享。
于真真合上手机，笑着摇摇头，起身走出房间。
她站在台阶上，目光正对上对面的公用厨房。客栈为入住的客人提供了这方天地，只要愿意，可以自己买食材在此烹饪。然而于真真入住以来，一次也未曾踏入。
此刻，透过原木色的格子窗，能看到厨房内部整洁异常，灶台上似乎摆放着一套红色的厨具，在夕阳余晖中泛着温润的光泽。
于真真鬼使神差地走到厨房门口。她虽不擅庖厨，却一眼认出了那套厨具的来历——德国顶级品牌，以天然石材打磨而成，无化学涂层，一个小小的平底锅便要数千元，深汤锅更是价格不菲。
她懂得这些，是因为她曾拥有过一个“完美”男友。
在那段感情里，她几乎被宠成了生活不能自理。他记得所有纪念日，仪式感十足；他会为她下厨，将她的胃伺候得妥帖周到；甚至连她母亲来小住时，他也会抢着做家务，把房间让出来，自己回办公室打地铺。
认识这些厨具，便是在那段被呵护得无微不至的时光里。那些年，除了必要的应酬，她几乎不在外用餐。她的味蕾早已被那份“家常味道”驯化，外面的食物初尝新鲜，不出几日，便觉索然无味。
回忆如潮水涌来，肚子叫得越发厉害。
于真真扫过那套昂贵的厨具，像是下定了某种决心，转身一路出了客栈，直奔村中的小菜市场。卖菜的小伙子不知去了何处，各色蔬菜仍整齐地摆放在地上。于真真目光逡巡，最后落在了鸡蛋和苦瓜上。
煎鸡蛋总该会吧？那么苦瓜炒鸡蛋，无非就是多切一步。她拿了三个鸡蛋，一根苦瓜，按照旁边挂着的价牌，用手机扫了二维码支付二十元，拿着“战利品”返回客栈厨房。
重新站在灶台前，于真真深吸一口气。不过是煎个鸡蛋，能有多难？
然而，第一个鸡蛋敲下去，力道过猛，蛋液裹着蛋壳，“啪”地一声，大半滑落在地。她手忙脚乱地清理“战场”，重新拿起第二个鸡蛋。这次力道刚好，蛋液顺利落入碗中。两个鸡蛋似乎少了点，但她想着还有清炒苦瓜，一个菜，没有主食，倒也够了。
将搅好的蛋液放在一旁，她翻出菜板和菜刀。看着洗净翠绿的苦瓜，举起刀，却几次不知从何下手。最终，她还是无奈地掏出手机，搜索“苦瓜炒蛋”的教学视频。依葫芦画瓢，将苦瓜切成大小不一的丁块，混入蛋液，加入盐和鸡精。
锅里的油开始冒起青烟，于真真鼓起勇气，将碗中的混合物倒入——
“刺啦！”
热油遇水，瞬间爆开，四下飞溅！手背和脸颊如同被无数细针扎刺，她痛呼一声，慌乱后退，手中的碗“啪嚓”摔在地上，四分五裂。锅里的油星仍在疯狂跳跃。
厨房的动静引来了伍泽。
他快步进来，利落地关掉燃气。世界瞬间安静下来，只剩下于真真惊魂未定的喘息。
“于小姐，你没事吧？”伍泽关切地问。
于真真摇摇头，脸上发烫：“不好意思，把厨房弄得这么乱…我现在就收拾。”
伍泽笑了笑，语气温和：“没关系，我们有专门打扫的人，让他们来处理就好。”
于真真紧绷的心弦稍稍放松，涌上一股沮丧，但旋即又被不服输的劲头取代：“等我做完饭，我自己来收拾。毕竟是我弄乱的。”