回到房中，苏微雨打来清水，仔细洗去脸上的药膏。
水中倒映的模糊轮廓逐渐清晰。当最后一点褐色被洗净，她抬起头，看向镜中的自己。
镜中的少女有一张白皙光洁的脸，眉眼精致，唇色天然红润。即便在昏暗的油灯下，这张脸也漂亮得让人移不开眼。苏微雨望着镜中人，有一瞬间的恍惚——她都快忘记自己原本长什么模样了。
她下意识地伸手，指尖轻轻碰触自己的脸颊。触感细腻光滑，和她平日涂着药膏时那种粗糙暗沉的假象完全不同。
哪个女孩不爱美呢？苏微雨心里泛起一丝苦涩。她记得小时候，娘亲还会给她扎上红色的头绳，夸她好看。可现在，她每天都要亲手掩盖这份容貌，把自己弄得灰头土脸。
有时她去给其他小姐送绣活，看见她们穿着鲜艳的衣裙，戴着精致的首饰，也会忍不住多看两眼。但她从不敢流露出羡慕的神情，更不敢让任何人知道，她其实也想像普通姑娘一样，穿上漂亮的衣裳，梳一个时兴的发髻，大大方方地走在阳光下。
可她不能。她知道姨母的良苦用心。在这深宅大院里，太过出众的容貌只会招来麻烦。她见过那些因为长得好看而被主子注意到的丫鬟，最后都没落得好下场。
苏微雨轻轻叹了口气，拿起一旁的药膏盒子。明天一早，她又得把这副“面具”戴回去，继续做那个貌不惊人、默默无闻的表小姐。
她最后看了一眼镜中的自己，然后吹熄油灯，躺到床上。黑暗中，她摸了摸自己的脸，那上面已经没有了药膏的痕迹，光滑而柔软。
要是有一天，她可以不用再涂这药膏，该多好。这个念头一闪而过，随即被她压了下去。她知道，现在还不行。