出走前夜，听竹苑西厢房内一片死寂，与外间隐约传来的、为马上大婚做最后准备的细微动静形成了鲜明对比。
苏微雨独自坐在床沿，手下意识地、极其轻柔地抚摸着自己依旧平坦的小腹。那里很安静，但她知道，一个小小的生命正在其中孕育。明日，她将带着这个孩子，踏上一条吉凶未卜的道路。巨大的恐惧如同冰冷的潮水般包裹着她——对未知前路的恐惧，对被抓回的恐惧，对独自生存艰难的恐惧。
但当她想到国公夫人的冷酷、林婉清的警告、萧煜那不容置疑的掌控，以及那碗险些夺走她孩子性命的漆黑药汁时，那点恐惧便被更强大的决心压了下去。她不能留下，留下就意味着她的孩子将命运难测，甚至可能都无法来到这个世界。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她站起身，最后一次确认准备工作。她走到窗边，指尖探入那盆四季海棠的土壤深处，触碰到那个用油纸紧紧包裹、藏着最贵重首饰和银钱的小包，确保它完好且干燥。她又检查了藏在旧衣包裹里的那两套粗布衣裳。
最后，她走到梳妆台前，打开妆匣。在底层，那枚不起眼的银簪下，压着一封她早已写好的信。信纸普通，上面的字迹是她模仿自己平日笔迹、但刻意显得虚弱潦草的样子写就的。
信的内容很简单，声称自己身患“恶疾”，久治不愈，自觉时日无多，且深恐污秽冲撞世子大喜，故自请离去，寻一清净之处丁此残生。恳请世子及夫人勿寻，全了她最后一点体面。
这封信是她留下的烟雾弹，旨在将她的消失引向“病重自弃”的方向，希望能暂时麻痹萧煜，为她的逃亡争取更多时间。她很清楚这未必能完全骗过他，但至少是一个合理的解释，能拖延一阵是一阵。
她将信纸仔细地放回原处，确保它看起来像是被不经意遗落在那里许久。
做完这一切，她环顾这间生活了许久的屋子，这里有过短暂的温情，但更多的是寄人篱下的压抑和无法自主的悲哀。她没有丝毫留恋。
她吹熄了灯，躺回床上，在黑暗中睁着眼睛。手轻轻覆在小腹上，低声呢喃，既像是在对孩子说，也像是在对自己说：“别怕……娘亲会保护你……我们一定会离开这里……”