民国十二年的秋天，比往年更加萧瑟。
沪西闸北区的贫民窟里，狭窄的弄堂终日不见阳光。低矮的屋檐下晾着永远也干不透的衣物，空气中混杂着煤烟、霉味和廉价脂粉的气息。这里是城市的背面，是繁华沪上的疮疤。
莫家母女租住的亭子间在弄堂最深处，只有十平方米。一张板床、一张破桌、两只矮凳，便是全部家当。墙皮早已斑驳，雨天会渗出黄褐色的水渍，像流不尽的泪痕。
凌晨四点半，林氏已经轻手轻脚地起床了。
她今年不过三十出头，鬓角却已生了白发。昔日莫家主母那双养尊处优的手，如今布满了针眼和老茧。每天这个时候，她都会借着窗外街灯透进的微光，开始一天的绣活。
针线穿梭的细微声响中，床上的莹莹翻了个身。
“娘……”她迷迷糊糊地唤了一声，嗓音带着刚醒的沙哑。
“天还早，再睡会儿。”林氏压低声音，手上动作未停。绣绷上，一对鸳鸯正在荷叶下嬉戏，已经完成了大半——这是“永祥绸缎庄”的老板娘定的，赶在重阳节前交货，能多给两块银元。
莹莹却没有再睡。她悄悄坐起身，借着那点微光看着母亲的背影。林氏的脊背挺得笔直，那是刻在骨子里的大家风范，即便在这样窘迫的环境里，也不曾弯折半分。
“娘，我来帮您分线。”莹莹轻声说，已经摸黑下了床。
“你这孩子……”林氏叹了口气，却没有阻止。她知道自己女儿的性子，看着温顺，骨子里却执拗得很。
莹莹熟练地接过丝线，在昏暗的光线下仔细分辨颜色。三年了，从最初连针都拿不稳，到现在能独立完成简单的绣样，这个十岁的女孩已经习惯了这样的生活。
窗外的天色渐渐泛白。弄堂里开始有了动静：隔壁王阿婆咳嗽着生炉子，对面张家媳妇骂骂咧咧地倒马桶，巷口的豆腐摊传来梆子声。
“莹莹，”林氏忽然开口，“今天齐管家会来送这个月的米面。你收拾一下，别让人看了笑话。”
莹莹点点头，起身去墙角的水盆边梳洗。盆里的水是昨晚接的雨水，已经有些浑浊。她小心地舀出一点，仔细擦脸，又从枕头下取出一把掉了齿的木梳，一下下梳理长发。
镜子是碎了的半面，勉强能照见人影。镜中的女孩面容清秀，眉眼间依稀可见林氏的影子，只是太过瘦弱，脸色也苍白。
“娘，我梳好了。”莹莹转过身。
林氏抬头看了女儿一眼，眼神复杂。她想起三年前，莹莹还是莫家二小姐时，每天早上有三个丫鬟伺候梳洗，用的都是南洋来的香膏，穿的衣裳从不过夜便要换新。
如今……
“过来。”林氏招手。
莹莹走到母亲身边。林氏从怀里掏出一根褪了色的红头绳，这是她仅存的首饰里最不值钱的一件，却一直舍不得卖。
“今天是你十岁生辰。”林氏轻声说，将红头绳仔细地系在莹莹的发辫上，“娘没什么能给你的，这个……你戴着，图个喜庆。”
莹莹摸着发辫上的红头绳，眼眶忽然红了。她记得，每年的生辰，父亲都会在家中大摆筵席，请戏班来唱堂会。她和姐姐贝贝穿着同样的织锦衣裳，收着满堂宾客的贺礼。
如今父亲身陷囹圄，姐姐下落不明，家产尽数抄没。所谓的生辰，不过是又一个为生计奔波的寻常日子。
“谢谢娘。”莹莹用力眨眨眼，把泪水逼回去，“我会好好戴着。”
门外传来敲门声，三轻一重，是约定的暗号。
“齐管家来了。”林氏放下绣绷，整理了一下衣襟，才走过去开门。
门外站着一个穿着灰布长衫的中年人，面容清癯，手里拎着两个布袋。正是齐家管家，齐安。
“林夫人，莹莹小姐。”齐安微微躬身，将布袋放在门边，“这个月的米面，还有两斤腊肉，是少爷特意嘱咐的。”
“齐管家费心了。”林氏让开身，“进来喝杯茶吧。”
“不敢叨扰。”齐安摆手，却从怀里取出一个油纸包，“这是少爷让带给莹莹小姐的，说是……生辰礼。”
莹莹接过油纸包，打开一看，里面是几块精致的桂花糕，还有一本崭新的《唐诗三百首》。书页里夹着一张字条，字迹略显稚嫩却工整：“莹莹妹妹生辰吉乐，书中有黄金屋，愿你勤读不辍。啸云。”
“少爷说了，”齐安补充道，“下个月教会学校开学，他已经跟校长打过招呼，莹莹小姐可以去旁听。学费的事，齐家会处理。”
林氏愣住了。教会学校，那是沪上最好的洋学堂，寻常人家根本进不去。齐家这是……
“这怎么使得。”她连连摇头，“齐家已经帮了我们太多，不能再……”
“林夫人，”齐安正色道，“老爷说了，莫齐两家是世交，莫老爷的冤情一日未雪，齐家便一日不能袖手旁观。莹莹小姐聪慧，不该埋没在这陋巷之中。少爷也是这个意思。”